“4号”（鲜红超人）

一、详述

其语录为：“鲜红牛排，鲜红食品公司隆重推出，致力于提升你体内的鲜红力量！”“每个人都拥有鲜红力量！观众朋友，你们才是守护和平的英雄！”（《黑柩人物介绍新》）以及“竟然叫我4号，这帮东西！最近好多了，自从我开始出名以后，他们开始叫我鲜红超人先生了，这还差不多！最近教里派来的仆人也越来越懂事了，他们还是知道我喜欢什么嘛！给我提供的克隆人美女也不错，玩着真有意思。我这个人很讲道理的，我可是英雄，只要你对我好，我当然会对你好咯！现在教里的大家表现都还行，继续保持！”（轮次 98）
其一，家庭出身。4号生于贵族家庭，从小就被家庭娇生惯养，等到家里出现危机的时候，父母希望4号能帮他们做一些力所能及的事情，比如父亲被舆论攻击时能少在外面作天作地，母亲操劳过度时能替她做些家务，然而4号都不愿配合。随着4号依旧过着在外作天作地、在内衣来伸手的生活，他父亲最终因替他解决烂摊子未能摆平自身危机入狱，母亲因家庭平衡彻底崩溃操劳抑郁而死。他在家里败着剩余家产之际，蚀血教找上门来——他们看中了4号的家产和他的基因。（轮次 91）
其二，能力。4号成为血族之后拥有了强大的飞行能力，并且拥有了“镭射血眼”的攻击手段；事实上他有着将血液致密化的天赋，然而他无心加以改进，只会使用这一天赋最原始的运用方式（也就是镭射血眼）。（轮次 91）据旧册，他几乎有着蚀血教徒中最强的能力——超音速飞行和生物力场，以及贯穿一切的眼部血能镭射；本体很肥胖，但战衣可以为他自动塑形，让他像一个肌肉猛男。（《黑柩人物介绍新》）长老们观察4号，除了有乐子，还能积攒血能致密化的实验数据。（轮次 97）
其三，在中立国的活动。4号按照蚀血教部署在门廊中立国长居。4号在中立国行侠仗义打击罪犯——然而他只是按照最简单的方式这么做，他会看电视，电视上告诉他哪出事了他才过去，因为由电视告诉他谁需要打击很方便，无需调查，而且电视报道的事情能最大程度被人关注。4号对“超级英雄”的理解就是这样——只要让人觉得他打击了罪犯，他很帅，让人崇拜他，他就是超级英雄，被崇拜就是超级英雄的本质。（轮次 91）
4号只处理能够被观众看见的事件，并且只按他的“印象”处理——别人告诉他谁是罪犯，或者他觉得观众会认为谁是罪犯，他就打击谁，打击完毕就在原地等待观众欢呼，这之后他再凭空而起潇洒离去。虽然4号想要努力判断观众会认为谁是罪犯，但落到实处时往往是凭他自己第一印象判断——最典型的例子就是遇到互殴性质的案件，比如群众械斗甚至组织间的武装冲突，他更喜欢同时打击参与各方，把各方都打安静了观众们自然会赞扬他，这时他会喊“和平万岁”“公平万岁”之类的口号，示意他是为了和平和公平才打击各方的——如果他选择了只打击一方，他就会换个说法，怒斥被打击的有多么邪恶，而他保护的有多么正义。（轮次 91）
4号喜欢打击多方还有一个原因，那就是他觉得在场的英雄只能有他一个——他极其讨厌别人抢他风头（哪怕只是他自己那么理解），并且会因此暗中打击报复。任何被4号保护的人事后都必须尽自己所能报答他，这是他定的规矩——虽然他表面上从不这么说，但谁要是没有这么做或者报答的让他不够满意，事后他必然会暗中报复。（轮次 91）
其四，血能来源与心理。4号能从崇拜自己的人的崇拜感中获取血能，他努力塑造着“鲜红超人”的头衔，并为之培养媒体，培养粉丝组织……然而不尽然。4号感觉顺利的时候就会去推进这些事情的进度，然而很多时候他都会察觉到他人对自己的否定（不少人在媒体的宣传中逐渐看清了4号的本质），这时他就会非常沮丧难过，窝在自己家里呼唤着父母，喝着仆人们给他泡的牛奶，委屈地呼喊着“明明我这么正义，我是个英雄！为什么……”之类的词，等到平静以后便会找个夜晚打击报复来解气。（轮次 91）
其五，生活作风。尽管4号已经无比强大，但衣食住行他仍要求仆人全程伺候，动辄打骂。4号想要什么，他就会想办法弄到，而且是以尽可能省力气的方式——而道德上的事情他毫不在意。中立国贵族们为了讨好4号，暗中为他提供美女和财宝，他照单全收，当然在民众面前他会努力遮掩，把这些都放在他的秘密基地。（轮次 91）仆人中有的是不敢走，有的是贪图钱财而留下，也有一两个老仆对他忠心耿耿，蚀血教也会持续派来新的保证他过好日子。（轮次 91）据旧册，他圈养女性为其享用，培植黑帮为其充当报复异见者的打手。（《黑柩人物介绍新》）
其六，对“王位”的渴望与教内的处置。中立国正在选举“调停人”，这是一个实质上可以被看作是国家领袖的位置，有一位民望颇高、调停能力极强的贵族（名为洛克十世）很可能当选，对方甚至考虑加冕自己为王来凝聚民望——这却踩到了4号的死穴，并且启发了他，4号也想成为中立国的王。原本沉迷享乐逐渐发福的4号，在“王位”的渴望下开始认真起来。然而蚀血教也因为4号的认真而对他更加忧虑——蚀血教诸长老都十分厌恶4号，不仅因为4号的性格，还因为4号的低服从度，什么事他都可能拒绝，一问理由便用“你们竟然把我当成4号”之类的来搪塞……但4号很有利用价值，这就是蚀血教忍他到现在的原因。一旦4号真的准备称王，就很可能对蚀血教的秘密性产生极大破坏，于是蚀血教开始考虑除掉4号的计划——1号是最佳人选，不仅因为战力足够，也因为1号和4号完全相反：1号行动力强，除了杀戮以外不在乎尊严、地位甚至生存，她只在乎杀戮本身。（轮次 91）
其七，教内风评与行事隐蔽原则的例外。蚀血教既蔑视4号，又把4号当个笑话看。由于4号在当“鲜红超人”的同时还想把自己打扮成有文化的优雅绅士（毕竟他是贵族出身），享受表面暴力背地优雅的人设，喜欢看完各种影视作品之后在公开渠道发表点评，又或者时不时发表一些长篇大论，然而他的点评和言论品味都令人难以恭维，被长老们发现后变成了他们的乐子。（轮次 97）长老们一度因为4号不听话想在他身上复刻对1号的惩罚，然而他们后来想了想，觉得惩罚对1号有效的原因是1号仍然寄希望于长老们帮她找回记忆，还因为惩罚事后在1号心里起不了什么波澜，不会改变她的行为模式——但惩罚可能会让4号“破防”，使他精神崩溃或者走入极端成为不可控因素，种种原因使得长老们最终决定与其惩罚4号，不如用儿童心理学和他打交道，伺候好他比惩罚他的成本低多了；等他没有利用价值了再一击消灭也不迟。（轮次 97）
4号是蚀血教的皮包公司“鲜红食品公司”的董事长，是蚀血教徒中最亮眼的存在——完全打破了蚀血教行事隐蔽的原则，但由于依赖其力量，畏惧其破坏，长老们选择顺从他。蚀血教里几乎无人喜欢他，1号视其为眼中钉，薇薇安认为他的存在是玷污这世界的美，长老们拿他看笑话。他经营着鲜红电视台等产业，在走廊区扮演着维护整个城市和平的超级英雄，享受民众的崇拜。被蚀血教内部公认为听不得半句批评的巨婴，甚至无法接受自己一刻不被肯定和关注。（《黑柩人物介绍新》）
其八，主导“鲜红派”。黑旗在捏着鼻子与政见不合的深黑军团、帝国号角合作后，发现自己依然被鲜血超人主导的“鲜红派（鲜红食品公司）”当做“扰乱走廊区秩序的流氓”吊着打，便努力寻求更强的力量。（轮次 194）在“尽毁”if线中，一张“鲜红食品公司”的奖券出现在蛛眼父母家里的信箱中，这是鲜红食品公司在青都扩展业务举行的活动，这种奖券被发了许多张。（轮次 143）
其九，文艺趣味。4号也看过《黑袍纠察队》，他很喜欢祖国人，但他的评价是，“这部剧对祖国人的丑化太明显了——强大的人被崇拜，享受一切，这本来就是对的，这样的人竟然还愿意当英雄，所有人都应该对他感恩戴德。祖国人这样的强者完全不应该被用普通人的道德去评价，这群蝼蚁什么都不懂。”（轮次 96）