黑柩七年 · 玩家游玩史

绪言　这份文件是什么

这是一份「游玩史」，不是一份评价。它要回答的问题只有一个：在这七年、十六个团、一百五十二场里，每一个人究竟经历了什么。

它按人立章，不按风格分类。理由很实际：一个人不是一种类型。小智既调查又整活，波既练武又立法，寂风既断臂又结婚——把他们的行为拆进六个抽屉里，剩下的只是一个骨架。而读者真正想看的，是「他这七年到底是怎么过的」。所以这一版把每个人物的历史、高光与风格全部放在他自己的名下，一章一人，从头讲到尾。

取材与方法

材料分三层，各司其职。

第一层是原始记录（167,182 条）。这是唯一的引文来源。本文件里所有加了引号的话，都能在这 167,182 条里逐字找到，并标明出自哪个团、第几场。

第二层是季志（我方此前整理的十六份季级叙述）。它只用来定位——告诉我某人在某一季做过什么、哪几场是关键——但不作为引文来源。理由在下一段说明。

第三层是活跃表与用名表，用来确定每个账号在每一季用了哪些名字、发了多少话、在场几场。

关于季志为什么不能当引文来源：两份不同性质的东西不能混用。季志本身是分析性文本——它已经是一层概括。在概括之上再引用，等于引用了整理者的修辞，而不是玩家的语言。因此本文件的规矩是：季志定位，原始记录取证。

但这里有一个必须说明的实际情况。早期赛季（一至七季）的原始聊天记录里，玩家本人写的东西往往很短——多是「到南边窗口查看」「观察便携机器」这样的行动申报；真正的情节写在主持人当年做的场次卡里。因此本文对这些赛季的场景叙述，依据的是场次卡所记的事实（经由季志的场次索引与季摘要定位）。第八季以后原始记录变密，场景细节可以直接从聊天记录重建。

由此，本文件里「」这个符号有三种用途，请读者注意区分：

一、原始记录原话。 这是本文件最高的证据等级。各章的「原话」小节、以及高光段落里直接引述的句子，都属于这一类——它们可以在 167,182 条原始记录里逐字命中。

二、场次卡与季志的记述语言。 用来描述事件流程，例如「晋升为鸣的血族眷属」「学着空调跳奶龙舞避沙暴」。这些是当年场次卡里的写法，反映的是事实，但不是谁的原话。

三、本文自己复述的短语、术语与标题。 例如「厚度由场次决定」「季志定位，原始记录取证」。这类加引号只为便于阅读，不代表引述。

区分的办法：凡是标注了出处（团季与场次）的，一定是第一类；凡是出现在「原话」小节下的，一定是第一类；其余多半是第二、三类。

口径

「实场」沿用《玩家名册》口径，共 152 场；判定条件是相邻消息间隔不少于 90 分钟且该场记录不少于 20 条。

「活跃团季」按每季发话数不少于 30 条计。

第二、三季的原始记录本身不完整，这两季的在场数与发言量被系统性低估——这是记录问题，不是人的问题。

短团（西沙、食龙则肥、竖棺、重置版、幕间二）场次少，与主季不可直接比较。

全文不含任何 QQ 号。称呼一律用作者修订过的名字。

一　这七年是怎样排的

在进入个人史之前，先把骨架摆出来。这个团七年里共十六个团季，其中主季十二个、短团与重置版五个，另有两次幕间性质的整理。值得注意的是它的节奏：2019 年密集开荒，2020 至 2022 是主季最密的三年，2023 出现「重置」与「幕间」这种回看性质的形态，2024 以后转为短团为主。

表 1　十六个团季

二　三十七人总表

下表按实场数排列。第二、三季记录残缺，该两季相关数字偏低。它只用于定位每个人的位置，不用于比较。

表 2　三十七位玩家（口径：《玩家名册》）

三　逐人游玩史

以下按活跃程度排列：先是最重的人，再是专题人物，最后是仅在册者。每章结构相同——先给一句定位，再按时间讲历史，然后挑出高光，最后收在风格上。高光部分尽量写细，平常处从简，这是这份文件「详略得当」的方式。

1　空调（KP）

主持者 · 七年全程 · 152 场

出场明细（各团季发话条数）：第一季 72｜第二季 575｜第三季 837｜四季上 851｜四季下 342｜第五季 2246｜第六季 3078｜第七季 14341｜第八季 13226｜幕间二 5185｜二季重置 2092｜九季上 3565｜九季下 7269｜西沙 2209｜食龙 3242｜竖棺 5668

他是这个团的发起者与主持者，也是唯一一个从 2019 年 10 月 2 日第一场到 2026 年 9 月 1 日最后一场都在场的人。三十七位玩家先后坐过这张桌子，他一个人记着全部人的名字、全部线索与全部伏笔。讨论他的「游玩史」，实际上是讨论这个团本身的编年史——所以这一章只取三个阶段与若干做法。

游玩史

第一季 — 第二季（2019.10 — 2020.05）· 开荒：边跑边定规矩

第一季开头，规则还没有成形。而他在两季之间写下的那段「回顾」，是这个团最早的一份自画像：「我们曾经在营地里，与严厉的教官斗智斗勇；我们曾经在宁静的夜晚，与美丽的队长深夜谈心；我们曾经在广场的街道里，吃着山珍海味，伪装地队友都认不出来去抢劫可怜的小店主，只为了多买点装备；我们曾经在武器仓库的大厅里面讨价还价，只为了获得全新的武器和胜利的可能；我们曾经在贫民窟感受贫民的痛苦，听到了关于私法制裁者的可怕传闻；我们曾经私闯美少女的领地，一度想和对方干一架，却最终和对方喜结连理；我们曾经驻守据点，为了人民不放过任何恐怖势力，面对着人偶女孩毫无畏惧，在千钧一发之际剪断了炸弹的引爆线；我们曾经与超能力者正面对抗，将导弹和射线枪倾洒在对面的头上，并在关键时刻打爆了对方的意识中枢；我们曾经有过这样一段岁月，那是一个无限火力的年代，是一个有大量女性 npc 可以增加好感的年代，是一个一起冒险、一起变强、一起脱单（确信）、一起追求马克思的年代。无论结局如何口胡，我们选择希望。——记《星灯之谜》口胡团」第二季他才把最要紧的那条规则写明白：「规则：随时可以加入，无需车卡，各项技能成功率五十，可以选择三个技能将其成功率调到八十；允许使用上次国庆跑团（黑柩-星灯之谜）时的人物卡。」「随时可以加入、无需车卡」——这八个字后来成了他七年的方法论。同一时期他也承认自己在试错。第四季上他说得很直白：「因为作战方案路絮都告诉你们了，她为什么要告诉你们呢？是因为我怕你们死在这里，然后我还得回档。然而回档了我也不知道怎么让你们不频繁地死在这里（悲）。」

第三季、第四季上、第四季下、第五季（2020）· 从今日总结到情况整理

第三季是第一个「有收束」的团。他在季末写了一段今日总结：「林登万统率着一个充满未来的党派，还是摔跤界的新星；寂风马上快要和喜欢的女孩告白了，情书正在安排；医森颤已经变成了假面骑士，拿到了 boss 首杀，颜值爆表；虾饺今天出去有事了；42 还活的好好的；大家都有着光明的未来。」这段话的重要性不在内容，而在体例——他开始用「每个人的处境」而非「剧情的进度」来收尾。到第五季，他把这种组织能力变成了流程：开团前贴「情况整理：第 5 天 今天中午，各总统候选人会在各自想要动员的区域演讲！」；给出「当前推荐行动」清单（调查金融危机——访问青都自由大学（已完成）／调查城郊公路／准备声援工作（已完成）……）；甚至逐人点出位置与状态。第六季他又把制度固定下来：「本次跑团虽然有着强大的开放世界，但进一步采用任务委托制度来集中管理……没有参与的玩家有空参与的时候不会错过重要信息，大家无需要求自己掌握所有信息。」而到第八季，这套东西已经变成了群里的功能——「玩家们的 v 信群里多出一个『点击打开任务面板』功能」，任务被直接派发到各人头上。

第六季、第七季、第八季、幕间二、重置版、第九季上、第九季下（2021 — 2026）· 成熟期：把解释权交出去

第七季第八场，他写了一段很长的道歉：「很抱歉在本团里给大家带来了并不算太好的体验……我也在努力权衡着这个团的定位。全凭大脑来跑团的原因，也是因为想要最大程度地放大玩家的存在。但是在这个跑团世界里的喜悲与得失，我不算能把握的特别好。」「全凭大脑跑团，是为了最大程度放大玩家的存在」——这句话是他对自己方法的自陈，也解释了这个团为什么能跑到七年：他不用模组，所以玩家的每一个选择都必须被真的接住。到第九季，形态已经完全成熟：多线并行、每个玩家一条线、会议与股市与帮派同时在跑。而他本人的角色，退到了一句话的位置——比如那句「三句话让玩家亏了五百万，我是一个精通人性的奈，啊不，守密人」。另一件他一直在做的事是写「花絮」。第八季有一整段是他写的叶心走访：「一辆面包车停在居民区院墙旁。「叶心，我们今天要……唉？我怎么没注意到陆柩也在车上？」……叶心摇了摇头，「不不。我们先去这附近吃碗面。」」「这说明我们的宣传落实了党的政策，」叶心笑了笑，「不搞造神，不过于宣传个人，而是宣传我们党的事业，宣传人民的事迹……」——这些段落不属于任何一场游戏，是他自己写的；而它们后来成了这个团最像小说的部分。

西沙、食龙则肥、竖棺（2026.04 — 09）· 他第一次坐在桌子的另一边

这两团值得单独写，因为它们是唯一两次「他不是主持人」的经历——西沙与食龙则肥都由余烬主持，他任副主持。而在西沙里，他还做了一件更特别的事：他另造了一张名为「空调」的角色卡，在同一次游戏中既作玩家又作副主持。那张卡在团的记录里是真实存在的：第 1 场「与众人一同接受精神影响检查，随后进屋」；第 2 场「在臭气中七窍喷发、掉血（后被中分山医生治好内伤）」；第 3 场「晋升为鸣的血族眷属」——他成了另一个玩家的下属；而同一场里还有一幕很能说明他的位置：众人「学着空调跳『奶龙舞』避沙暴，而沙虫就藏在沙暴身后」；第 10 场他参与园区潜入与洞穴战。食龙则肥里他没有出场角色，只在第 12 场以副主持身份掷了一次骰——「空调·蛛眼究极升华力量·出目 100」，一次大失败。竖棺回到他主持，而那一团里留下来的东西是别人的：小智的收银员醉酒、顺风车的碗筷、绯多木与齐藤的天台——他不再写自己的角色，他只写别人的角色怎么活。

高光

· 「大家都有着光明的未来」（第三季今日总结）

这是全库最著名的一段收尾。它出现在一场核弹破障、加特林齐射、有人断腿有人阵亡的团之后。他没有写谁死了，只写了六个人各自在做什么，最后一句是「大家都有着光明的未来」。把最狠的话留给读者自己算——这是他一贯的做法。

· 「三句话让玩家亏了五百万」（第六季）

他把自己讲成短视频标题：「三句话让玩家亏了五百万，我是一个精通人性的奈，啊不，守密人。前两天呢我和一个玩家跑团，玩家直接就问我能不能花五百万买一颗求婚大戒指？正常的守密人会说你还是留点钱给自己保证生活我给你讲个价，而我会说，好啊没问题啊。」这段话把他和玩家的关系说透了：他不拦着玩家犯蠢，他让蠢事在规则里真的发生。

· 幕间二的花絮：两面都由他一个人写（幕间二）

他贴出「希联内战开始并进入对峙阶段后，各种 NPC 第一时间说出的话」：「高冒：把我老婆拖出去，当众犬决。对，孩子我不要了。」「苍鬼：……就知道事情最后会变成这样。」「伊寓：老公（看向寂风），你看电视。我们成功了。」最狠的一句和最暖的一句排在同一张表里——这是他调性最准确的样本。

风格

主持风格可以概括为三条。一、门槛极低而接续极牢：无需车卡、随时加入，但每个人做过的事他都记着。二、残忍与温情不分栏：他不会给玩家一个安全的角落，也不会让玩家死在无人看见的地方。三、把解释权交出去：他从不写「这多么讽刺」，只写卷宗、写广播、写一句「大家都有着光明的未来」。至于他自己在这七年里最像什么，也许第六季那句话最实在——一个「精通人性的守密人」，以及一个「怕你们死在这里，然后我还得回档」的人。

原话

「因为作战方案路絮都告诉你们了，她为什么要告诉你们呢？是因为我怕你们死在这里，然后我还得回档。」

——四上 第 3 场

「三句话让玩家亏了五百万，我是一个精通人性的奈，啊不，守密人。」

——六

「（第三季今日总结）……医森颤已经变成了假面骑士，拿到了 boss 首杀，颜值爆表；虾饺今天出去有事了；42 还活的好好的；大家都有着光明的未来。」

——三 第 1 场

2　余烬 / 乙醇（第二 KP）

社交经营 · 11 季 · 112 场 · 西沙与食龙的主持人

出场明细（各团季发话条数）：第五季 266｜第六季 190｜第七季 816｜第八季 2042｜幕间二 580｜二季重置 477｜九季上 569｜九季下 1131｜西沙 1968｜食龙 2057｜竖棺 433

他是这个团里唯一另一个能接手的人：十一个季里以玩家身份在场，同时是西沙与食龙则肥两团的主持人。需要先说明一处口径：西沙与食龙这两团没有他的玩家角色——那两团里他坐在主持人的位置上，因此下面只写他作为玩家的季，两团主持的事另见空调一章。在玩家位置上，他走的是一条别人没走的路——不靠打赢，靠换。他做的每一件事最后都会回到一张资产负债表上。而他自己把这件事解释得很清楚，用的是重置版里那段「余烬《青都美食攻略批语》」。

游玩史

第一季（2019.10）· 第一次出场就是一刀

第一季他就在。凯旋号隔离门外，他拔 fcw 一刀斩了三名贫民，「触发枫岚的底线宣言与好感剧变（一度降至 30 并被列为仇恨对象、随即解除仇恨回到 33、之后回到 39）」。这一场记录很短，但它定下了他的调子：他下手很快，而代价立刻就来。同一场他还在废弃靶场被一个黑袍中年男人一头撞进稻草堆、几乎昏厥，被一位「大长腿」女性救下；他见过那具被完整割头的尸体而没有受惊——倒是因为「大长腿」的美色，和云己一起看得目不转睛。

第五季（2020.12 — 2021.01）· 毒三明治：把「研发」变成「权限」

这一季几乎决定了他后来的全部玩法，三场都值得从头讲。第 3 场，面试。 同一批人里三人高下立判：莎乐美以「对游戏交互方面的设计十分熟悉」过关，2077 的面试失败（HR 只建议他去面朝晖小区做保安），而他以「为市民提供更实惠的食物」打动 HR——D100=7（目标 60），被聘为食品安全部部长，前部长调职。进公司后他先试吃与搞关系（套取情报 D100=26、工作专注 D100=17），打听到第一条关键情报：光胜将与大禾合作、对富贵房地产进行打压，争取在总统辩论前影响其股价。接着他接到一条很具体的思路：把毒下进王富贵的食物。而情报里有一个可笑的细节——王富贵是三明治狂热粉（这条灵感来自虾饺，D100=38）。于是他研制「一个绝对尝不出怪味、且很好吃、带定时触发效果的三明治」，中等难度药物研制 57-10 → D100=5，大成功，效果可自由定制。他把计划同步给领导，并把「光胜／大禾／富贵互相使绊子」等情报汇总进青都情报白板。随后他升任食品研发部部长（工资 4000），领导向他交底：「我们准备在第 7 天制造次品，第 8 天进行物流调整，第 8 天当天事情应该就会引发」——次品由富贵冠名、实际由光胜生产，合作对象是大禾，目的是「不能让富贵的董事长当选总统」。于是乙醇获得「次品」的毒性与投放地点的决定权。第 2 场，暗骰。 第 6 天他整天在外：翻青都电子图书馆，得知难民营由星都沦陷后幸存的平民组成、已有 51% 左右实现当地就业；随后带研发部与宣传部去难民营派送食物、招聘——结果是「光胜对难民的歧视似乎终结」，还影响了整个市场的难民歧视风潮，获工作加成 3。就在这一天，他触发「偶然中的偶然」（暗骰超级大成功，KP 称「基本上是剧情反转的级别」）：他在冥冥之中被人类无意识聚集，成为「阿赖耶识的托付者」，拿到任务「让所有的超能力者会聚，进行最后的战斗」与「阿赖耶识的脆弱祝福」——死亡后可直接在原地复生并保留所有加成，一天限一次。第 7 天他以外出工作为由带员工进帮派地区：先是本人与 8 名星都籍员工拿通行证（第一次说服因大公司歧视 -15 失败；二次说服用大姐加成 +10、威胁 +5 通过），再由苍鬼带进枪支区——冲锋枪 5000、霰弹枪 6000、狙击枪 10000，对方还抛了一句「志向可以远大，钱得付清」「实在没钱，考虑捐个器官？」。他放弃了买枪，改让苍鬼训练基础体能与格斗，本人与 8 名员工获格斗加成 7。第 3 场，爆发。 第 8 天，他那 8 名手下在天堂物流完成格斗训练，问回 6 条情报：巨兽科技在与惊虎帮帮主商量购入大量枪械用于量产战衣；苍鬼说「最近护镖的难度变大了」；高级武器店主抱怨「帮主信不过我们，竟然和巨兽科技合作」；通雷帮混混提到帮里武器库「好多码在那里，就是帮主不给用」；而最要紧的一条来自一个门卫混混——「最近有些以前从来没见过的家伙一过来就有通行证」。效果极佳：谣言四起（「不少人宁可信其有不可信其无，觉得这件事是富贵内部歧视星都人搞出来的」），媒体开始正式的民众意愿调查（进度 50%），公司也同意了他后续的药品与食品派送计划且未被大选委员会察觉。同一天他揭发贪污，当上了光胜临时总经理。

第六季（2021.07）· 小面包与一句「草，忘记我在了」

第 1 场他指挥光胜后勤（后勤能力点数 66），动用城市声望 -1 援助天堂物流，招黑帮与苍鬼协助，并发现光胜员工库里没有石岩这个人——系统回他「您无权访问希联公民身份库」。第 6 场他视察食品科研部：光胜在改革之后，食品科研从专注中高端转向研发营养更高、性价比更高的廉价产品。他试吃了「民兵 应急军粮 1 号」，又吃了勒事薯片、德扶巧克力、康帅傅泡面，最后发现奢侈食品的生产线不在光胜本部。第 7 场是这一季的高光。他先手拿一串麻辣烫一口下去，「感觉人都飞了」（辣口 D100=82 失败）；接着吃了公元年代的全聚德烤鸭、东百大乱炖和沈阳好果汁，都不错；吃完一顿炸鸡可乐后「感觉自己变胖了」；在西餐区不慎吃到英国名菜「仰望星空」，目前无大碍。然后他挑战员工食堂的小面包——甜口 D100=100，大失败。面包入口后「昏天黑地」「空即是色，色即是空」，被第一时间送到中心医院；医生诊断「被这块小面包引发了急性高血糖」「有可能导致半身不遂，只能更换为机械身体了」。就在这时候插进一句：【阿赖耶识：「草，忘记我在了」】。他随即突然醒转，医生惊叹「这位先生的身体突然无比健康——这是怎样的奇迹！」

第七季（2021.09 — 2022.01）· 从市场部长到董事长，再到「电视明星」

第 11 场，他在权力斗争中被降为市场部部长。第 19 场他把局面翻了回来：升任光胜集团董事长，同时推动联合黑名单与二次罢工；人民阵线总部被清剿，他成为「电视明星」。第 22 场他归队入团，与众人一起遭遇天使【音乐家】并将其击灭；同场织梦现身，自称地球的代行者。

第八季（2022.07 — 11）· 枪口对准员工

这一季他主导黑帮区的速食经销网络，退出劳动者黑名单，并启用了那句后来被记住的话——「枪口对准员工」；同时铺开美食节与美食挑战，以及有机质回收厂、杂交水稻、无土栽培、细耕作自动化、生命转化工厂等一整套科技线。第 6 场他站上政变一方，成为「救国同盟」唯二总裁。第 12 场他伪装「余灰」，把南塔镇关卡毒瘫。第 14 场他以撒旦的纹身吸食死者，获行刑手枪。第 16 场他一脚踢塌毒草堂。第 21 场他与苍鬼确定关系之外的全面倒向高冒，武装迁往北沙镇。

幕间二（2023.02）· 变成余灰，然后再站起来

第 1 场他组建洞穴探险队，痛失整队。第 2 场他接受高冒无息贷款（现金池 +200M），获得北沙镇公交组织精神与骑牛状态。第 3 场他竞得人工湖村土地使用权，代价是希共调查组永久入驻，随后合并出自动化农场（中级）。第 4 场他以 -10 声望换 1000 闲置人口与 2 个精英人脉，接纳苏翎与火鸟，建成监听部与武装回收制造厂初版。第 6 场他与和头签下卖身合同，开发「长剑」民用型试做一号，入局青都竞标。第 7 场他与高冒结盟，以光胜安保和帝国号角实施空中伏击——被超巨型血液冲击炮击中化为余灰，凭阿赖耶识的【不死】复活并借天马遁入虚境。

重置版（2023.04 — 05）· 一颗冰可乐子弹与一次死亡

这一版他只出现六场，但六场里他死了两次、活了两次。第 1 场开局：他与江竹心先后开口打破僵局（声望 +1），成为希联特别行动队员；在天台喊了一声引得李伊注目，为陆柩创造接近血造物的机会。自由探索阶段他在武器仓库、食堂、厨房活动——以假冒工号换得食堂大锅与面粉若干，撬锁拿走菜刀三把与章小泉的菜刀一把；随后接下任务「危险之旅」，并获得本命卡：「灵魂——不在三界之中，不在五行之内。」第 2 场是这一版最具体的场景。生鲜区家禽笼里有死尸与浮尸——江竹心 SAN-2，他 SAN-3，而且他甚至啃食了那具浮尸（两次 HP-2）；他从尸身上吃出一张身份证：希联居民身份证，姓名路短长、男、50 岁、工作单位星都日报。同一场他把一瓶冰可乐含在口腔中，「变成了一发随时可以射出的子弹」（灵感 +2），又把一把菜刀磨成「锋利的菜刀」；接受三贤者的历史／此刻／预言／读取／重置卡；在便利店外废墟挖出红色光球与男人增强剂 5、小气球 5、王道征途泡泡 5；扑救感应地雷失败 HP-2。而这一场的收尾是一次真正的死亡：他把头部探入警察局北侧的窗户，被绿色光束射穿脑袋——死了；随后「[04-22 21:29] 由神圣阿赖耶识之力完全恢复」。第 3 场他捡到启源三防电脑、还原回收站取得一张「地图.png」；第 4 场他掘开朝华的石碑、搜刮遗物，并登上瞭望塔望见北侧三栋建筑。

第九季上（2024.01 — 02）· 先验证自己不会死

开场他向「强力」祈求，获雷震之印（一次性招来【天雷】）；随后做了一件很「他」的事——尝试自杀，验证「不死之人」的死亡—复活规则。他用拳头砸碎手术柜取走手术刀与两罐福尔马林标本，坐上电椅与镜缘感官同步、亲历取眼过程。第 3 场他与原绘谈成「灵聚变」合作；第 4 场在娱乐中心用一把吉他引出原绘、把机械怪物拽走；第 4 场末随原星跳窗回现世，收到镜缘的中分山「和平宴会」邀请函与光胜的旧案情报。第 5 场他组建光胜食人魔（残酷线）。第 6 场他赴关卡与叶心照面，以正式服装亮相并使记者收机后退。第 8 场他在证券交易所发表演说，收下【股民的好感】与【股民再就业】（500 人员），审问股民 C 并花 3 点声望买下其忠诚。第 9 场他建立虫人部队、自我改造成虫人（额外 4 点声望与未写明的额外代价），并接下原绘的「灵聚变」原料方案。

第九季下（2026.02）· 植树造林遇震

第 2 场他在光胜集团总部私宅醒来——妻子苍鬼睡在旁边。第 3 场他调研西北「洞穴」废品金属矿区、组建地质勘探队、买下 100 辆越野货车、与北沙工厂区建立商业合作；乔装闯入工厂区抓走数百名「政治犯」，强迫签劳务派遣协议，获得 300 名外包员工。随后地震导致首批外包员工与勘探队全军覆没。他的处理方式是：接受原绘的灭火话术并欠下人情（原绘好感 60），对外统一「植树造林遇震」口径，公开接受电视台与日报联合采访，产出「光胜植树王 1.0」，并因此获组织精神「理想主义？（协调+4）」与科技部独立协调度 40。苍鬼随即向他发出两条警告：「唐晖权力渐大」与「借政府之手挟制原绘」。第 4 场他与高冒、西娜结成政治同盟，当场为西娜的方案补上「新兴贵族」这一阶层。

竖棺（2026.08 — 09）· 一壶酒与四大金刚

这一团他是光胜集团董事长，主线是功能性军粮量产——他自己的说法是「探索了食品和药物工业的边界」；同时铺设青都／教团国产线，以让出北沙农业份额换取宪兵队「支持」，并接受高领党卫队监督青都分部；取得西沙功能性军粮工厂与光胜帝国情报组，解锁黑客机器人。他审讯帝国间谍，掌握「帝国农业行会＋真理部」与「富贵—帝国—宪兵队」三方情报。北沙出现甲虫危机时，他以「甲虫归巢」方案解决，民主党宪兵队暂时不追究、高领率部返回。他收编复兴党残部为「复兴党（正统）」并任首领（协调 70，组织精神「超级大爷」「名正言顺」）。第 9 场他以「一壶酒」派四大金刚炸开 B4，救出鸣十三。

高光

· 毒三明治（D100=5 大成功，第五季）

「研制出绝对尝不出怪味、带定时触发效果的毒三明治」，并由此「获得『次品』的毒性与投放地点的决定权」。这是他一生的方法论原型：不要武器，要授权。

· 「植树造林遇震」（第九季下）

三百名外包员工与整支勘探队被地震埋掉，他当天就统一了口径，把它说成植树造林的副产品，然后公开接受电视台与日报联合采访，还顺势做出了「光胜植树王 1.0」。这一段不需要任何评论——他自己就是评论。

· 被血液炮打成余灰（幕间二）

「被超巨型血液冲击炮击中化为余灰，凭阿赖耶识的【不死】复活并借天马遁入虚境。」有了这一条，他后面所有的冒险都失去赌博性质——他不是勇敢，他是知道自己不会死。

风格

他做的是「换」而不是「打」。看他的收支表：毒性决定权、六成股份、一个股民的忠诚（3 点声望）、三百名外包员工、一个政党的残部。他几乎从不亲自解决战斗，他只负责让资源流到自己这边。而他对「人」的理解非常清醒，清醒得有点吓人：「我想知道一团肉到有灵魂的生命体之间的具体界限是什么」——在他这里，人是有单位的。但他又说「他们又不是游戏里只要吃的一串数据，随便一样给不了他们他们就会闹事」——他知道人会闹事，因为他确实知道人是什么。这两句同时存在，才构成他。最后是他自己写下的那段，比任何分析都准：「我不会向神祈祷，因为合十的双手无法握成拳头。我不会与恶魔交易，因为天平之上的灵魂不再属于人类。我不会为主角跪拜，因为紧贴地面的双膝无法支撑我的梦想。我唯一追随的，只有我自己，所以，我当然也是要吃饭的。」

原话

「我不会向神祈祷，因为合十的双手无法握成拳头。我不会与恶魔交易，因为天平之上的灵魂不再属于人类。我不会为主角跪拜，因为紧贴地面的双膝无法支撑我的梦想。我唯一追随的，只有我自己，所以，我当然也是要吃饭的。——余烬《青都美食攻略批语》」

——重置版

「在黑帮区扩展销路，在北沙镇研究科技，镇压罢工，甚至还莫名其妙参活到进盟战争里，我这一生实在是精彩呀……古人云宁叫我负天下人，不教天下人负我！我太急躁了，就好比战锤里的帝皇啊，但我实在等不下去了。」

——八 第 21 场

「他们又不是游戏里只要吃的的一串数据，随便一样给不了他们他们就会闹事。」

——九上 第 4 场

3　寂风

战力武学（硬来派）· 9 季 · 77 场 · 第二长寿的玩家

出场明细（各团季发话条数）：第二季 269｜第三季 250｜四季上 339｜四季下 41｜第五季 531｜第六季 1303｜第七季 5338｜第八季 856｜幕间二 30｜二季重置 41｜九季下 3｜食龙 145｜竖棺 2

除主持者之外，他是坐得最久的人之一：从第二季一直到第八季、幕间二，跨九个季。他的玩法可以用一句话概括——用身体开路，为了回家。而这两件事在他身上从来不是两件事。

游玩史

第二季（2020.01）· 第一次就把自己炸了

这一季他只有一场，但这一场几乎把他的全部特征都演完了。众人在疑似病房的房间醒来，任务是护送八名孤儿走出星都。出医院后天空已成漆黑的「天空」，护盾外偶有破洞闪过高速物体。众人朝北、目标中间点在西边——寂风带队走西边。天空中的破洞变大，一名头顶光环、黑袍裹身的人浮空看向众人，随即降下几乎致人失明的闪光；他做的第一件事是「一口气抱住了 7 个小孩，躲过了这次攻击」。随后他与尘劳凭直觉一路小跑——骰出大成功——竟率孩子冲出护盾，众人跌进护盾外的茅草堆。西灵北街，那名红衣超短裙少女天使现身，他先带孩子们溜走。到了自由之声大酒店，内锁铁门砸不开，他换了办法：用高中化学知识合成三硝基甲苯，先近距离引爆打开大金库门，再在铁门处埋 C4 引爆——「没能躲开！寂风背部炸出了一条大沟。」他 hp10/15、流血，用耶稣酒消毒（剩余 50%）后 san 17/20。而替他治伤的是林登万：在 7 楼医务室找到绷带、止血钳与输血包，处理完他恢复 hp15/15、san19/20。接着他进德罗科技公司，凭密钥穿过突然出现的漆黑「天花板」，三名持枪大汉口念听不懂的音节，他毫无反应——验证通过，获准入「紧急部署基地」。街上莱卡与伊寓拦下他与天奇，天奇拒降被击晕，寂风未反抗，被伊寓背起飞行；途中两人聊到游戏与黑燕侠糖，伊寓好感升至 63，赠他一颗黑燕侠牌软糖。落地处是「highest college」，他被注射镇定剂昏迷，醒来时在无窗房间、双手被铐。他自行开锁（开锁 25 → 8 成功），却发现那颗糖不见了。对面的十五六岁少年先以情报质询，再放中世纪十字军骑兵幻象，然后一眼在墙上凿出大洞，随即问：「你愿意成为我的臣子吗？」「臣服于强者，不丢人。」他同意了。赐予力量的仪式是一场火刑台幻境——san-10（9/20）——而他在火焰中反而「变得十分精神」，长枪刺入其胸，惨叫却来自行刑者。「寂风成为了斯卡雷特的臣子。」这一场的收尾是一句很冷的总结：「尘劳和看门跑去与叶暝会面，寂风去修东西，修着修着就投了敌，还获得了异能。」

第三季（2020.01）· 一季里同时失去了和得到了最重要的东西

第 1 场他在叶家别墅。管家机器人以「只有拥有准入权限才能进入」拦住素子，素子说「只有你可以进，我不能进。董事长信任你不信任我」。他进别墅，在二楼走廊尽头的冰箱里找到「黑燕侠——拯救计划」集换式硬糖；下楼时看到一间未关的房内有个少女戴着眼罩笔直躺着，眼罩上画着《哆啦A梦》大雄的眼睛——他觉得搞笑，因此「获得一次 san 值免除掉落的机会」。糖给了素子，素子拆出绝版卡「[黑燕侠飞踢]」后脸红道谢，突然牵起他的双手说「感谢，非常感谢」；素子好感升至 73（「朋友以上情侣未满」），两人去网吧联机《巫师 99》——打开却是全息 3D 昆特牌——素子输给他后好感升至 76。第 4 场他把伊寓拉到一旁单独谈话，回应「性命攸关也愿意吗」，伊寓好感升至 90，关系确立。第 5 场是最终战：他以加特林命中少年（撕裂其左手或右手）；在伊寓停止呼吸时选择人工呼吸救回她；随后「以左手拖 42、右手抱医森颤、背上扛伊寓撤离爆炸范围」，找到并进入地下层防辐射屋；举发射筒参与核弹破障。尾声他与伊寓在希联大沙漠看日落、结婚、发朋友圈。

第四季上（2020.05）· 闭着眼睛

第 1 场他先犯了一个错：「因破坏地板找武器暴露了全队」。但他随即以物理学圣剑敲晕 4 名卫兵，接着做了一件全库最像「纯粹战力」的事——「闭着眼睛精准点爆 3 名卫兵的心脏」。随后他接手前哨装甲车的电子系统，用集中歼灭模式发射车载导弹全灭后方三辆追兵战车，并完成两次「操作（中等）」与核反应堆稳定检定。第 3 场他斥资 17 万在黑市买军火：冲锋步枪 7 支、火箭炮 2 门、火箭弹 24 发、子弹 400 发。

第四季下（2020.05）· 拉掉所有人的电话线

第 2 场他做了一件很「他」的事：由他停止所有工作人员的对外通讯，直接引发午夜骚动——这也是本季他被主持人点名的一次行动。随后一行进入灵魂中心，他在幻觉中看到伊寓在天策附属医院修养时画着自己和伊寓以后的生活，「感到心旷神怡并决定要早些和伊寓相见」（本季未掉 SAN，与另两人不同）。

第五季（2020.12）· 把一篇 PV 变成 500 万

他接下小父游戏公司的声援任务，准备度一路做到第 3 天 35%；第 3 天把内测游戏机送伊寓，促成本季第 5 天的约会，并使她永久获得 2 点全属性加成。第 5 天发布会上他展示《广播体操模拟器》PV（QGN 给 4 分），改口「发售时全部三折」——于是拿到计划全部奖励与 500 万希联币；但同一场他因暴露「希联英雄」身份被特别行动局立案并跟踪。第 7 天在叶宅，他从伊寓与陆柩口中听到两句底牌：「总统还活着」「总统在复活之棺做某种准备」。第 3 场他被阿赖耶识借身开口，当众向路絮摊牌；第 9 天在城际公路以投掷 D100=1 大成功触发集束灵魂假说演算成功，并把闪光弹设为定时引爆单元。

第六季（2021）· 从玩家变成被托付的人

第 1 场他应聘小父公司游戏策划，买下 500 万彩光果糖戒指，读到巨兽公司录像 san-6，去见李伊被拒。第 4 场他登塔、踏上虚空，接下叶暝的「命运」与能力（灵感 D100=1 大成功）。第 6 场他辨认小葱、翻相机视频、赴花海送别。第 8 场两次手术成功，并接受叶心「以其他身份去他国收集情报」的方向。第 9 场他首次主动触及「轮回点」，从李伊处学得修炼法则、试手生成混沌结界。第 10 场他以透明护盾对冲漆黑结界，使「结界迸裂」。第 13 场他拨通伊寓电话被回绝，并接下叶心指派的李伊任务。

第七季（2021.09 — 2022.01）· 断臂、特等奖、领养

这一季是他最长的一季，也是全团最长的一季（三十场）。第 7 场他跟着路絮进市政府调监控：路絮把巨兽公司的出入规律一条条摊开——唯一的交通渠道是正门、每天两次货运车、车窗隔光、当天下午三点那班比平常早了三小时、车牌青A11288——而这套推断的起点，是她那句「看样子寂风的情报应该是目前工作的重点了」。第 28 场是决战：他与叶华渊掏出步枪瞄准最近的弓箭手，射击 76/56 失败；一泷站在他前侧、双手呈叉形，说「我的袖子里藏了剑盾——我来负责掩护你」，随后「在众人身前穿梭如风，双手快挥，竟挡住了所有射来的利箭」。这一季他右臂被击飞，又借生命之光重新长出；赢下双人成行特等奖（超低空飞行器）。而在第 28 场后日谈里，他试图领养亚顿，被告知「领养业务只对已婚人士开放」，遂于第 29 场与伊寓登记结婚。

第八季（2022.07 — 11）· 一家人

第 1 场他在家接待叶心的最后通牒，与伊寓、亚顿完成家庭夜谈。第 3 场应约加入千分剧情线，旁听原星会面与两通电话。第 7 场他作为潜入小队成员取得复国军调令纸质备案。第 9 场他决定在 4.5—4.7 期间携伊寓、亚顿前往走廊区。第 13 场人民公审前，李伊对他说：「寂风先生，亚顿就交给你了。」到这一季，他的线已经不是冒险线，而是一条家庭线。

高光

· 左手拖 42、右手抱医森颤、背着伊寓撤离（第三季第 5 场）

这是他全部玩法最精确的一张合影：他不是「带走一个人」，他是同时扛走三个人。而就在同一个晚上，他刚刚用加特林把一个少年打残。这两件事在他这里没有矛盾。

· 闭着眼睛点爆三颗心脏（第四季上）

「闭着眼睛精准点爆 3 名卫兵的心脏」。评分标准不是「打中」，而是「连看都不用看」。这是全库最像「纯粹战力」的一笔。

· 为了领养，去结婚（第七季第 28—29 场）

「领养业务只对已婚人士开放」——然后他第 29 场就和伊寓登记了。这个因果链荒谬得好笑，但它说明他的驱动力从来不是胜利，是「让这一家人成立」。

风格

他是这个团里最典型的「硬来派」：砸破地板找武器、埋 C4 过铁门、自己跑去黑市花 17 万买军火。而且他的每一次赢都标着代价——自伤、断臂、掉 san，代价写在血条上，从不例外。他不擅长话术（他自己说「套情报这种事还是明天交给他们吧，我这个脑子不够用」），但他在关键时刻说的话极准：「我带你们去看日出」是他的劝降，「我大概是唯一一个能把立场无比坚定地站在你们这边的人」是他的表态。而他最怕的东西不是死——「因为昨晚上的噩梦，我真的从来没有这么不安过。」

原话

「你随时可以来希联，带上你的哥哥，你的朋友，到时候……我带你们去看日出」

——三 第 2 场

「之前因为身份对立，一直不知道该怎么办。但是即便如此依然控制不住自己，不断地接近你。但是现在……我想我可以光明正大地说了……」

——三 第 4 场

「陆柩，我觉得你要知道。在我们所有调查员中，我大概是唯一一个能把立场无比坚定地站在你们这边的人。」

——五 第 2 场

4　小智

调查取证 ＋ E 整活 · 5 季 · 58 场

出场明细（各团季发话条数）：九季上 849｜九季下 1231｜西沙 405｜食龙 767｜竖棺 1655

他 2024 年 1 月 28 日进来，和静静、顿是同一天。三年里他玩了五个团：九上、九下、西沙、食龙则肥、竖棺。他的玩法有一句总结：总在现场，而且总能顺走点什么。而他拿东西的方式经常很不体面——这不是缺点，这是他的方法。

游玩史

第九季上（2024.01 — 02）· 地下医院：把证据一件件捡起来

第 1 场他在无垠空间里向「知识」祈求，得麋鹿之印，选择金色影子作引路人。到第 2 场他已经开始在男性封闭病房里翻东西，捡到电磁干扰仪。第 3 场是这一季最要紧的一场。开团时主持者贴出的情况板上写着各人位置：「静静 开放病房／顿 陆柩 原星 风薰 智波 员工办公区／小智 男性封闭病房／乙醇 电休克手术室」，而他的申报行动只有五个字：「到南边窗口查看」。他就去了。男性封闭病房的南边，窗户正发着亮光；他没先看窗外，先看见窗下地上掉着一个便携机器。他申报「观察便携机器」，把它捡起来——上面写着「电磁干扰仪　大禾日用公司出品」。主持者给了很细的描述：这东西呈柱状，底部有个与本体相连的盖子，「似乎本来应该盖住什么——但盖子下面是空的。看起来，这是个电池位，应该把电池放进去。」本体上还有一行小备注：「本产品能立刻迫使大型机械停止运转，请谨慎使用！」而就在同一时刻，隔壁开放病房的静静把一张名为《治不好的病》的碟片放进了影碟机，电视里传出一支额头缠红布的乐队；电休克手术室里的乙醇对着手术柜就是一锤，把锈锁锤得粉碎；原星一个箭步冲出员工办公区，在咨询台上打开了走廊的灯。于是噪音与光同时出现，而主持者的答案是「巨大的机械怪物发出沉闷的响声」，「走廊中传来的、切割骨肉的声音。连挣扎都未发出声音……走廊便只剩下了机械的脚步声，尖锐、滴着液体的脚步声。」陆柩的结论是：「嗯。看来光的优先级高于噪音。」这一场他拿到的不是一个道具，是一整套规则：噪音会引来怪物、光比噪音更优先、干扰仪要有电池才能用。这三点后来支撑了他整个第九季上。第 4 场他找到了电池（就在窗下）与四张悬浮简笔画，按东西南北摆正触发掩体金光，拿到通风管道入口、发光手电筒与 6 金币；在女性封闭病房用完整干扰器制住了机械怪物；那天他还在食堂改吃面连胜，赢了 3 金币。第 7 场他操控轮椅冲桥撞倒混混；第 10 场与静静一同向叶心提问——一个从证物出发，一个从人的命运出发。

第九季下（2026.02）· 日本街与中分山：把人脉也当成证据

这一季他换了打法：不再只捡东西，开始「处关系」。在妙可居酒屋，他误会被保镖健当成找茬，一个骑龙回马把健抬起来，接着与健斗酒把对方当场喝倒，获赠 82 年拉菲，并接下海老名惠子打探兜帽盯梢者的委托。在饰华酒店 26 层，他通过白面王子的「圣餐圣血」考验（吃生肉美食 +2、饮「圣血」san-1），捡到一把可过金属探测的陶瓷手枪。他用 4 金币买下对静莲的债权，把她带回妙可居安顿。第 3 场他与镜缘在天寨洋馆长谈、完整讲出自己的过去，获「萌动」与「镜姐姐」的称呼；第 4 场陪镜缘游狂欢山谷（飞索穿林、矿洞过山车、瀑布激流勇进、树顶营地、迷宫阵、山妖鬼屋）；第 5 场向月见灯请教剑法，触发「超级大成功奖励 小智 学会了落樱斩！」并获赠「蜘蛛切」。

西沙（2026.04）· 沙漠与园区：第一次当「别人的人」

第 1 场他发话使川崎罗收刀；第 2 场在镜缘的方略里被列为「先唤醒时崎，再尽力唤醒小智」的指定对象；第 5 场他以锁腕术礼貌制住扑倒黄大财的法蒂玛；第 7 场在 if 线内于拍卖场被抓，被鸣以蝙蝠之风带走；第 9 场在幻境厨房中呕吐失语被救回，本场他「学会了武功枪斗术」；第 10 场他布置牵引绳引导潜入、参与园区行动，并成为「西沙孤儿院」的控股方之一。

食龙则肥（2026.08）· 锅底：十三场全勤

这是他在场最完整的一团：十三场全在，而且季志给他的定位是「被保护与被牵挂的中心」——这个说法在他身上很准，因为他同时还是带节奏的那个。第 1 场他在案发现场带头调查、并直接想到该调查什么，记录里那句很好笑：「从不知道哪里掏出一杯酒下肚」；同场日本街商会发装备（他拿到的是蜘蛛切一路的配置），镜缘与日本街一行在此送别小智、鸣、joy、绯多木等人。第 2 场「小智勇猛地接过发票」——这一句被单独记了下来，因为那个动作是他自己挑的。第 3 场他以蜘蛛切斩断敌人武器、想起月见灯教的落樱斩（「如樱花飘落」），并挖出警局排队民众这条情报，主持人的原话是「小智这真的谢谢你挖出情报了」。同一场旅馆外与混混的战斗里，结局是「荒神一击重创、小智斩断武器、joy 补上关键一枪」——他是那个收尾的人。第 5、7 场他经工厂一侧渗透，进入第二车间成为「优秀员工」，发现神秘原料原来都从这里产出；第 5 场他与绯多木走工厂线，而月见灯与时崎信子去火锅店、镜缘与川崎罗带鸣走另一路（结果「卡在第一关」）。第 6 场他与绯多木举起粪碗一饮而尽，成就「会员制餐厅」。第 8—9 场他在千达广场一侧遇险，「掉进厕所」；第 9 场他在审讯中恐吓受审者——这一场他留下了全季最狠的一段话：「这位女士，我提醒一下你，这里是审讯室，不是你的办公室更不是互联网，你说的每句话都先过一遍脑子，不然你说的强奸什么的，我们很可能让你有求必应，你现在是罪犯，你的人权不是我们需要考虑的事情」；紧接的那句更冷：「就是你认识天王老子，他现在也帮不到你，你再考虑一下呢。」而这一季他还有一条潜伏的悬念——他的龙化进程。有人在记录里写道：「小智龙化了，也拦不住他，我真有点后悔了。」

竖棺（2026.08）· 青都：收银员、醉酒、吐了齐藤一脚

他伪造了「希联285年毕业」的简历入职富贵集团，任富贵堂超市收银员；用口才征服顾客甲（获红色消费卡，顾客甲要送锦旗）；随后因酒性大失败在岗位上醉酒，被送 14F 悔过室，被齐藤要求舔脚——他吐了她一脚——由左刃救下，转身成为 36F 副总经理助理；之后按左刃留言调查「富贵游戏」，从《最后的守夜人》里读出线索并回报；参与对中剑、蓝樱的审问与 10F 虫患查办；结局因调查有功将获希联国籍。

高光

· 陈旧文件 No.1 与 No.2（第九季上）

季志把它称为「本季最重的第一手证据」。而拿到它的流程是：按开关引出怪物、趁乱取钥匙、开柜、取文件。他不是最强的人，但全季最要紧的两张纸在他手里。

· 粪碗一饮而尽（食龙则肥第 6 场）

「与绯多木举起粪碗一饮而尽」，成就「会员制餐厅」。这件事没有任何战斗价值，但它让他在那个车间里变成了「自己人」——他调查的方式就是把自己弄进去。

· 上班醉酒，吐了齐藤一脚（竖棺第 4 场）

他当着齐藤的面说：「啊，这位大妈，不是，女士你好……就是你不该提意见……你如果眼睛不瞎的话……呕……不好意思，我不是看见你这张脸才吐的，呕……」这一段是全库最好的喜剧，而它的功能是：他在这个岗位上活下来了。

风格

调查与整活在他身上没有界线。他要拿到东西，而他的拿法经常荒诞——斗酒、贿赂、粪碗、伪装、醉酒。但他的另一面非常冷：食龙第 10 场他在审讯室里说「这里是审讯室，不是你的办公室更不是互联网，你说的每句话都先过一遍脑子，不然你说的强奸什么的，我们很可能让你有求必应」，接着说「就是你认识天王老子，他现在也帮不到你」。同一个人，能在西沙对几个陌生人说「叔叔你们气色真好，不像那边那些男人，一看就不稳重」，也能在竖棺说「在我心里，这个人的地位还不如你们，同事都是恩人啊」。而他在这个团里最特别的一点，是几乎所有人都对他有好感——陆柩 54、风薰 50、月见武 52、镜缘 72。他不是靠讨好，他是靠「总在现场」。

原话

「啊，这位大妈，不是，女士你好……就是你不该提意见，不是，我的意思是，你可以先提交个投诉在那边的店长信箱，你如果眼睛不瞎的话，还有，你吃的不好你受着呗，不对不对……呕……不好意思，我不是看见你这张脸才吐的，呕……」

——竖棺 第 4 场

「这位女士，我提醒一下你，这里是审讯室，不是你的办公室更不是互联网……不然你说的强奸什么的，我们很可能让你有求必应，你现在是罪犯，你的人权不是我们需要考虑的事情。」

——食龙 第 10 场

「就是你认识天王老子，他现在也帮不到你，你再考虑一下呢。」

——食龙 第 10 场

5　波 / 智波

战力武学 ＋ B 主线推进 · 5 季 · 71 场

出场明细（各团季发话条数）：第八季 4047｜幕间二 1981｜二季重置 890｜九季上 417｜九季下 674｜西沙 12｜食龙 14｜竖棺 7

他 2022 年 7 月进来，名字只用了两个：智波、波。在这个人人换几十个名字的团里，他四年没改过名。他玩的是一条很特别的路——用武学推进制度：先开武馆，再当国师，最后当体育部长。

游玩史

第八季（2022.07 — 11）· 复国军战士：从图书馆到劫囚

第 3 场是个很好的开场。他去了复国军总部与市图书馆当代馆，在【曲水流觞】的体验里依次经过畅销—地理—政治—文学—历史五个区，借阅《圣地气候之谜》与《阶段共产主义论》，简读《复国军简明史》——他从这本书里读出的关键一句是：「直到天策科技公司发明了灵魂集束武器，青都人才得以击破天使的护身结界」。馆员阿福随后建议他去听叶心近日的演讲。第 5 场他与泡影、鲨月在通雷帮附近独立追踪可疑人物；找到一门大炮后，鲨月拆解发现「已不能运行但零件完好」，而他以机械学 +2 把它拆成三包带回。第 6 场三个人把战利品送到复国军总部三楼的危重物品鉴定部，遇到 0083 小队队员青朗（机械+4），三包零件被组装回来——那是一台进盟制夜鸦号精准火炮（早期版本，优点是便于拆卸组装携带）。第 7 场是这一季的转折。他与千分和军务部通话，得知走廊区将被设为非军事区，同时接到共产党党务部的委托：请非党员复国军战士做秘密线人，调查城内异常军事调动。他接了这个活，接头地点是「星都人小区南门口左边的电线杆下方」，接头人是板栗摊摊主般利；般利还送了他一副武神·半面具（后来揭示这是已故战友赫章同志的遗物）。同场宪兵集结约 30 人于仓库门口，乙醇决定从前门出去，而他提出一个方案——放出犯人、谎称牢门是犯人自己撞开的，乙醇再喊护驾，趁乱带走死刑犯。他先把犯人中的死者扔到红色按钮上触发警报，广播随即要求人员疏散；中尉（千分）高喊「都到我这边来」把士兵聚拢，无线电另一端命令其带兵先回市政府；他趁乱以开锁打开各牢门，犯人高喊跑出，宪兵队撤走。事后党务部通过军务部发奖：每名参与者 2000 希联币与一枚复国印章，成就「天底下没有什么秘密任务」。第 8 场他做了一件很「他」的事：左刃当场拿出合同要求四位大董事职位不变，而他把条款一条条分析出来——四人须继续担任既有岗位或更高级岗位至少十年、不得剥夺既有权利；违约则辞任董事长、资产转让，并向四人各赔一千万元。同场他分到腾龙架（手术后学会腾龙功：一场战斗中所有近身战斗都获得偷袭轮加成，但「感觉会反噬主人」）。第 16 场他推门进入战前的异界南星都；第 17 场分食「天使」杀意机关、被城市诅咒跟随，取得总统日记本与启源遗物；第 19 场在地道生擒深黑军团民兵；第 20 场开始练流水碎岩拳。

幕间二（2023.02）· 被拦腰斩断，然后当上国师

第 1 场他在巨蝎洞穴被拦腰斩断死亡，莫愁以「模因置换」抹去死亡、抽走全世界的光；他带回来的不是复活的消息，是一张纸条：「不要相信我师傅」。第 2 场他把总统日记本交给叶心，换得复国印章 2、军功勋章承诺与叶心的持续支持。第 3 场他完成天使融资11 声望，选址大禾 MALL 成立浑元形意太极门武馆（声望 -6，组织精神「帮规-无限制格斗术」与「刑法」）。第 4 场他连胜路絮与比利，获武术协会会长枯楼约战与武林金牌。第 5 场阿闵走火入魔入院，他入虚境看到阿闵的四幕过去，为他诊经脉使其神功大成；同场叶心为「武术进校园」指路中央商业区公立希望小学。第 6 场他击败枯楼，成为希联武术国师兼武术协会会长，主持门派会议。从被斩断到当国师，只用了六个场次。

第九季上（2024.01）· 一拳与一刀

开场他向「正义」祈求，红影当场断言「绝对的正义，是不存在的」。他凭狼人夜视发现走廊最东边的逃生通道；在员工办公区读完三位员工的工作笔记与宣传栏（侦查+2、获得「冥视」）；用金色钥匙打开二楼收藏室，在数百件标本中找出唯一空格；以恐吓+2、交际+2 对机械怪物尝试「机械语」。第 5 场他决定赴中分山之会、选定阿闵为贴身护卫；第 6 场与叶心同车队，获赠《流水碎岩拳·完全奥秘》与青都科学院义体安装（腾龙架增强版）；第 7 场以流水碎岩拳一拳放倒两名混混；第 9 场获赠「蜘蛛切」，第一刀即斩落樱（落樱斩 20/100），被评为「天生剑道圣体」；第 10 场于月见道馆练刀后入住中分大酒店。

重置版（2023.04）· 朵拉：连身份都换了

在这一版里他是「朵拉」，由智波转为新身份。他获得本命卡「毒——本是无罪的，但它能带来恐惧、伤害和死亡。」并演练出招式卡「毒·万虫噬心」。第 2 场他在食堂暴食后当众上吐下泻（HP 8/10、声望-5、状态「被贴标签者」），在水池下目睹白骨腐尸 SAN-5 陷入临时疯狂并失忆，后经辛普森解除。

第九季下（2026.02）· 闪了腰的体育部长

第 3 场他到北沙旧城区形意拳馆，被鸣十三认出后请求指点，「却一个趔趄把腰闪了」，当天无法比武，改口头传授流水碎岩拳（双方各解锁进度 5/100）。第 5 场他连接受挫后另辟蹊径，整理出「武术也不过是一种特殊的劳动」的高效训练法，并联系叶心，被任命为希联临时政府体育部长（解锁体育改革面板、有权调用国库资金、希共评价 +4）。第 6 场他在体育面板上推动「波氏锻炼法普及」提案，两轮无记名投票均以三分之二以上多数通过，促成希联第三套国民广播体操实施。

高光

· 被拦腰斩断，然后靠模因重塑活下来（幕间二第 1 场）

这是全库最干脆的一次死亡：被巨蝎拦腰斩断，然后被「模因重塑」拉回来。而他带回来的不是复活的消息，是一张纸条——「不要相信我师傅」。

· 一拳放倒两名混混 / 第一刀即斩落樱（第九季上）

第 7 场「以流水碎岩拳一拳放倒两名混混」；第 9 场获赠「蜘蛛切」，第一刀即斩落樱，被评价为「天生剑道圣体」。这是他的高光时刻，而且评价是别人给的，不是他自封的。

· 把武术变成投票（第九季下第 6 场）

「波氏锻炼法普及」提案，两轮无记名投票均以三分之二以上多数通过，促成希联第三套国民广播体操。一个练武的人，最后是用议事规则把武术写进了国家制度。

风格

他的每件事最后都会变成一个制度：武馆、帮规、国师、协会、部长、广播体操。这让他看上去像一个温和的人，但「通通当有恶意处理」和「说不定哪天形势要求老太婆不在人世」两句说明，他的温和是对外的，动手之前他早就想好了。而他最可爱的地方是反差：一边「一拳放倒两名混混」「天生剑道圣体」，一边在拳馆一个趔趄把腰闪了、在食堂暴食当众上吐下泻。他不是一个完美的武者，他是一个把武当成事业在做的人。

原话

「我觉得尽量招安吧，不愿意的就下备案，备案都不愿意的……通通当有恶意处理。」

——九上 第 6 场

「诸位可能对武术的价值没有直观的认识，首先，经过我的初步考据，武术是古中国，也就是我们脚下这片大地的一门古老传承。」

——幕间二 第 4 场

「我听说你那里有一些外骨骼的研发，我在想，外骨骼能不能和武术互惠互利，在外骨骼程序里面植入一些不同类型的武术程序。」

——九下 第 6 场

6　鸣

主线推进（情报 / 潜入）· 4 季 · 46 场

出场明细（各团季发话条数）：九季下 898｜西沙 691｜食龙 1079｜竖棺 1568

他 2026 年 2 月才进来，但四段里每一段都很重。他的名字只有两个：鸣、浓墨无痕。他玩的是一种「先搞砸再脱身」的路子——魅惑反被魅惑、乔装大失败被捕，然后用手雷炸开地板跑掉。而他真正厉害的地方，是看穿别人。

游玩史

第九季下（2026.02）· 从雇佣兵到「识人之眼」

他以「代号：鸣，北沙雇佣兵工会」的雇佣兵身份开局。在圣主教会搭话林好，「使用魅惑反被『魅惑』」；捡到白面王子的请柬，把它交给阿罗去顶包，由此取得附身阿罗的能力；获阿赖耶识的脆弱祝福「每天可以复活一次」，san 最大值 +1。第 3 场在饰华酒店「复活包厢」被阿罗告知「这不是正常的肉」（san-2），饮圣血时因管家提前烹饪而完好吃完；小智饮圣血时他获得技能「阿赖耶识的识人之眼」（自动判断眼前之人的真实种族）。第 4 场他请回时崎信子治好林好，并得到时崎「主动追求神迹并不见得是好事」的告诫。第 5 场他在冥想室与阿赖耶识长谈（虹光身、斋戒等待思考）。

西沙（2026.04）· 一场差点死掉的仗和一段说不出口的话

第 1 场他以异能配合川崎罗偷听司机一伙；第 2 场化身蝙蝠躲过攻击（几只蝙蝠成为牺牲品），造出巨大的血红巨人幻影（hp3/3、攻击力 1d3）扭转局面；第 3 场在女王沙虫战中被嚼中濒死，以「气沉丹田」应对，空调在此过程中成为他的血族眷属；回程时被川崎罗指定为把包裹交给阿拉莎的「那时候最清醒的人」。第 4 场他获得新能力「血听肉耳蛊」（可消耗 1d3 生命，使偷听必定成功）；第 7 场在 if 线内化作蝙蝠之风把小智带走；第 8 场与川崎罗一同拼酒、被幻灯机拖入星都战争幻境，拍机枪脑袋触发「机魂大悦！川崎罗和鸣学会了机枪射击！」。而这一团里他还有一段不属于任何一个场次的话——那篇「黑柩 不存在的告白」。

食龙则肥（2026.08）· 情报与战力两端

十三场他全程在。第 1 场以鹤拳拦下冲向厕所的川崎罗、发现生物痕迹；第 2 场发动血听肉耳蛊（hp-2，下次聆听必中）、认出阿拉莎；第 4 场领悟「鹤拳·真」（可检定敏捷在空中移动），并以「天下武功，唯快不破。仙鹤展翅，白驹过隙」收束；第 5 场发展出第一名血族眷属（抓药伙计）；第 6 场与蛛眼「合作升华」，以莫比乌斯踢收场，被蛛眼警告「我知道有人在诱导你」；第 8 场起他是原绘持续拉拢的对象；第 11 场在石碑前入眠解读，记录里写着「恶意的加持：鸣受到？未知力量的异能加持。似乎对方想看一场好戏」；第 12 场操控荒神。

竖棺（2026.08）· 副总监与车神

他以职员身份入职，被面试官以「眼睛发光」的礼遇迎入 Golden AI；在 26F 文印室、12F 财务部周旋，被白夜瞳列为「信任者」；用血听肉耳蛊偷听茶水间对话（HP 10/19）；在富贵汽车工厂一次通过全部路况，获成就「富贵车神」；提出「仿生学雷达」方案，在 25F 未来计划员工总会答辩获齐藤「很满意」，升为 Golden AI 副总监、成立「富贵仿生学灵能研究组」并任组长（组内经费 200 声望、日薪 8 声望、门禁卡 B1F-36F、25F 战略规划室算力 10 单位）。第 9 场他借这个位置掀开了公司的一层底：灵能科技与「通敌买灵能」，同场左刃在 B5F 交出与红樱的劝退底牌。需要说明一处容易看错的地方：这一团里另有鸣十二与鸣十三两个 NPC（鸣十二是中分山天寨吉祥物「狂狂」兼科技部负责人；鸣十三是北沙形意拳馆的拳师、后成为光胜的商业间谍），它们与他同名但不是他。第 9 场被余烬派四大金刚从 B4 救出的那位是鸣十三这个 NPC——肖倩辊潜行混入 B4、挂在天花板上微调两个监控制造盲区，用手雷炸开地板，让被关押的两人跳到 B5F。

高光

· 「黑柩 不存在的告白」（西沙）

「（倒带之后，时间还没接上。我飘在那个白茫茫的缝里，像电影换胶片的间隙。银幕全白，声音断了，什么画面都没有。川崎不在。正因为不在，我才说。）川崎。你现在应该正坐在那个黏糊糊的酒吧里，脑袋空空的，觉得好像忘了什么重要的事。忘了就忘了吧。我记得。」这是全库最像文学的一段，而且它是在「角色不在场」的前提下写出来的。

· 用保尔·柯察金换一句中二（第九季下第 2 场）

「人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次……为人类的解放而斗争。」紧接着是「#话毕，转身离开，（过魅惑）（让小鬼为我折服吧口牙）心里默数」。他能在同一段里既是英雄又是中二病，而这不是失误，是他的调子。

· 「您又希望自己能柔弱如女子」（第九季下第 10 场）

「川崎先生，您一定感到很疲惫吧，您也许一直是一个坚强的人，但似乎有时候您又希望自己能柔弱如女子，想要略微喘息片刻吧。这恐怕也是川崎先生喜爱扮作旦角的原因吧。」这是全库最准的一次观人。

风格

他推动主线的方式不是打进去，而是提案进去：竖棺里他以「仿生学雷达」在员工总会答辩，从职员升为副总监并成立研究组。而他的战术风格是以身犯险——被沙虫嚼中濒死用气沉丹田扛、魅惑反被魅惑、乔装大失败被捕后用雷炸地板。他的高光几乎都出现在「已经搞砸了」之后：他是那种越狼狈越能脱身的人。而他真正的长处是看人——「识人之眼」是规则给的，但「您又希望自己能柔弱如女子」这句不是规则给的。

原话

「川崎。你现在应该正坐在那个黏糊糊的酒吧里，脑袋空空的，觉得好像忘了什么重要的事。忘了就忘了吧。我记得。」

——西沙

「人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次……为人类的解放而斗争。……（过魅惑）（让小鬼为我折服吧口牙）」

——九下 第 2 场

「川崎先生，您一定感到很疲惫吧，您也许一直是一个坚强的人，但似乎有时候您又希望自己能柔弱如女子，想要略微喘息片刻吧。」

——九下 第 10 场

7　白 / 虾饺 / 路登 / 王路玲

第一代 · 7 季 · 58 场 · 团里最忙的多面手

出场明细（各团季发话条数）：第一季 343｜第二季 4｜第三季 22｜四季上 67｜四季下 9｜第五季 211｜第六季 1074｜第七季 911｜第八季 287｜幕间二 1｜二季重置 57｜食龙 14｜竖棺 1

他 2019 年 10 月第一场就在，是坐得最久的那批人之一。他七季里换过五十多个名字，扮演过搜查队员、董事长夫人、纠察队员、进盟线的小兵——几乎每一个位置他都坐过。要给他一个定位，最准确的说法是：他不是最强的那个，但他是「别人出事时能接住」的那个。

游玩史

第一季（2019.10）· 通读白皮书的人

第一季他是「唯一通读《进盟国家搜查队白皮书》的人」，因此被教官当台表扬；也是他上报了夹层「自由万岁」的秘密、导致白皮书被没收；在食堂与寝室的侦查中他自称对白皮书倒背如流。而同一季他在贫民窟脱下裤子驱赶乞讨贫民，随后一枪打爆一个贫民的头。这一段解释了他为什么后来那么难被归类——他演的人既能背白皮书，也能干那种事。

第三季（2020.01）· 在街上游荡的人

第 2 场地动山摇时，主持者把所有人的位置报了一遍——「开党代会的希联共产党众人、还在第八科学院的医森颤、抱着孩子的尘劳、街上游荡的虾饺、不知道在哪的 42、和素子吃甜品的寂风，全部在场」。随后众人包围少年，尘劳、虾饺、寂风、林登万、医森颤、42 分别倾泻加特林火力；寂风左手拖 42、右手抱医森颤、背上扛伊寓撤离后，虾饺、尘劳、林登万也躲进地下层防辐射屋。第 5 场他备好了 fff 团战衣——却没等到婚宴邀请，因为寂风只在朋友圈发了照片。而一年后的后日谈里，轮到他了：「虾饺与新郎王双全（卍达房地产大股东、董事长之子）将在卍达大酒店举行婚礼」，众人恍然「王双全……难不成是虾饺说的那个王老五？」

第四季上（2020.05）· 一个手写的随机数程序

第 3 场是他技术含量最高的一场。前哨站的战衣锁着，众人被枪林弹雨压着；他先做了一个很滑稽的动作——「低头冲刺躲过枪林弹雨却撞在墙上（速度过快没刹住）」。随后路絮提议用机甲计算系统破解，而他走到屏幕前手动操作，写了一个「循环生成随机数与字母的程序」，机甲随即快速向各套战衣输入密码，「允许使用」的声音此起彼伏。同场林登万把所有人的手牵绕在一起、一条长龙疯狂前冲，前哨站的人只看到一条影子从大门冲出去。

第五季（2020.12 — 2021.01）· 富贵房地产董事长夫人

他中途加入，身份是「富贵房地产集体董事长夫人」。第 3 天他访第八研究所遗址，撞见戴口罩墨镜的陆柩（潜行观察 D100=17 成功），取得其关于城际公路的口风；接着深入神必地区 1 地下通道（潜行 75 → D100=75 压线成功），看到巨兽电子科技商标，获得情报「巨兽电子科技和富贵房地产似乎有合作」。第 4 天晚他与王富贵对峙（说服 D100=78 失败）后改口索要补偿，为保镖换来电击枪，并把其中一把没收后转交给 2077。第 5 天他以董事长夫人身份参观青都研究院，取得神圣障蔽与灵魂构成的完整结论，并获得「suit！」轻型作战服（要求寄往王府）。

第六季（2021.07）· 最忙的一季

这一季他是「最忙的角色之一」。第 1 场加入纠察队、押运 114 号卡车，在伏击中右腿粉碎性骨折（HP 7/10）；第 4 场与寂风登上科学院钟楼至 99 楼虚空、听路絮坦白；第 5 场与 2077 为叶暝葬礼进入自由家日报废墟（生物战衣损坏、营养包耗尽、获侦查+4）；第 6 场在叶暝房间翻书桌抽屉与右柜，翻出那封被水浸的信；第 10 场参与复活之棺调查；第 13 场督促难民有序撤离。

第七季（2021.09 — 2022.01）· 王夫人：无期徒刑与医学观察五年

第 9 场场末他以「王夫人」身份在富贵别墅区王府醒来，王富贵好感 90。第 11 场他与千分同行第八科学院，解读楔形文字，并走宪兵队路线为叶华渊办取保候审——叶华渊那一场因无证街头表演、争执中失手以二胡打伤纠察队员被捕，最后是经王路玲与千分的两条关系线取保候审、无罪释放（赔偿被免除）。第 16 场是这条线的起点：他选择收购保护帽生物科技公司，由此接触到 n30——一种以「以太气体」为原料、能诱导神经元成长的可降解毒品。第 17 场他做完了整套方案：与千分达成「掺药渐进致死＋抢购股份＋替身入董事会」的三段式，配套动作是陆晨整容成千分的模样。第 18 场方案落地：王富贵在马路中央因神经高度敏感而绊倒、被卡车碾过身亡；千分以帮主身份抢购回笼股份、成为富贵房地产公司董事长。而同一场末，泡泡在被铐住后由阿比召唤触手、缠住市政府大楼、摧毁警察厅——「市政府事件」造成 110 人死亡、200 余人受伤。第 20 场一审宣判：泡泡主犯无期徒刑、军事法庭另判死刑；千分从犯强制服役二十年；安云三十年；而王路玲无期徒刑，并医学观察五年；千禾八年。第 25 场还有一条余波：王夫人（王路玲）被移送精神病院做医学检查。

第八季（2022.07 — 11）· 纠察队

这一季他的记录不多，但都在「跟着跑」的位置上：随队行动、被点名、出现在在场名单里。而对一个刚被判了无期、又在医学观察中的角色来说，能继续出现在桌子上，本身就是这一团的特点。

高光

· 五百万求婚戒指（第六季）

这是他被记住的一段对话：「我要说的这件事，你们千万不要害怕。」「— 我们是 kp，我们不会怕。」「就在刚刚，我买了一个 500 万的大钻戒，准备去求婚，嗖的一下就没了，500 万啊，你们笑什么？」「— 我老婆 app90。」「emmm，我老婆 app110。」「？？？你们俩，是一个老婆？」全场最好笑的一段之一，而他是被调侃的那一个——他敢让别人笑自己。

· 右腿粉碎性骨折还继续跑（第六季第 1 场）

「押运 114 号卡车并在伏击中右腿粉碎性骨折（HP 7/10）」。他演的角色很少是强的，但几乎从不退场。

· 翻出那封被水浸的信（第六季第 6 场）

在叶暝房间翻书桌抽屉与右柜，翻出那封被水浸的信。这一季最关键的一件道具，是一个断了腿的人在别人房间里翻出来的。

风格

他是那种「能把气氛接住」的人：第六季那段五百万的对话里，他是被调侃的那一个，而第一季那句「我现在很不喜欢战斗，但是必须承认，有时候暴力是解决问题最行得通的」又是最丧的一句。他七季里几乎每个位置都坐过——搜查队、董事长夫人、纠察队、进盟小兵——这让他身上有一种别的玩家没有的东西：他不挑角色，他挑「这一场缺什么」。

原话

「我要说的这件事，你们千万不要害怕。／—我们是 kp，我们不会怕。／就在刚刚，我买了一个 500 万的大钻戒，准备去求婚，嗖的一下就没了，500 万啊，你们笑什么？」

——六

「我现在很不喜欢战斗，但是必须承认，有时候暴力是解决问题最行得通的。」

——一 第 2 场

「蒙古铁骑从此获得了天恩赐福，神兵加护！」

——四上 第 1 场

8　林登万 / 看门狗

第一代 · 6 季 · 17 场 · 理想主义者

出场明细（各团季发话条数）：第一季 359｜第二季 191｜第三季 210｜四季上 335｜四季下 130｜第五季 432

他是第一代里最有立场的那一个。名字换过二十个——「密斯托尼克大学的看门狗」「托洛茨基」「阿巴拉契亚副主席李德胜」「群杨白劳，时不时来剥削」——而他几乎每一次都在做同一件事：在这个架空世界里搬一套现实政治进去。

游玩史

第一季（2019.10）· 一进来就要发表资本论

第一季他做的第一件被记录下来的事，就是「我要在这个世界再次发表资本论和共产党宣言，还有毛选」。那一季他还有：在红外系统上没有识别到靶场目标（干扰物太多）；在星灯镇公路鸣枪示警吓走投石贫民；锁定了走向星灯银行的高热量反应；用拳头砸开人偶腹中那块纯黑无缝球形物体，露出未知燃料与微型燃烧系统；在旅馆门外偷听队长与逐梦的夜谈；与奥尔加团长在楼下喝一杯谈人生（好感升至 70）。战后他留在镇政府工作、当上团长许诺的大队长，并亲历奥尔加之死。而记录里还有一句很关键——他另「自行跑往希联研究马克思主义」。

第二季（2020.01）· 砸不开的门与救得回的人

他参与护送与突围；在西灵北街被叶暝称作熟人；搜少女天使的身只得 mp3 与身份证明；进便利店取「汪汪大礼包」与「耶稣酒」；在自由之声大酒店遇夜瞳，徒手硬砸内锁铁门未果，并使夜瞳好感由 53 降至 51；随后在 7 楼医务室找到绷带、止血钳与输血包，为寂风疗伤；与二人踩椅子上 27 楼。这一场把他两面都写出来了：门砸不开、好感掉了，但他把寂风的伤治了。

第三季（2020.01）· 许愿池、擂台与核弹按钮

第 1 场他是从一件小事开始的：质询情报后威望 +5 至 55；随后在青都民主议会附近的许愿池旁找到闪客，跟着他回了家。闪客家很杂乱，桌上有《c 语言：从入门到入土》，墙上有三张海报与一张打了叉的照片——仇人是卍达公司老板王富贵；而一问到仇人，闪客立刻「……不要问了……头痛」，KP 随即收线：「今天林登万无法拜访闪客了。」接着他去做了一件很「他」的事：以花名「魔男」参加俄式搏斗大擂台——先与比利共获打赏 1000，再以纳尔逊式锁单独得 3000 成为当日胜者，加赛以霹雳追魂锁胜木吉、单独获得 8000 打赏。随后他赶回参加提前召开的希联共产党第一次全国代表大会。第 2 场地动山摇时，他做的是疏散：「大家都平安无事。」同一场众人包围少年，他与尘劳、虾饺、寂风、医森颤、42 分别倾泻加特林火力，他们几个的子弹命中，少年的左手、右手与右脚被枪弹撕裂；随后他躲进寂风找到的地下层防辐射屋。而这一场最后的一个动作是他做的：寂风举起发射筒、医森颤填装小型核弹、林登万按下发射按钮——核弹升空在障蔽旁升起蘑菇云，障蔽土崩瓦解。后日谈里，进盟党支部主席兼希联党书记峥嵘揽着他的肩膀说：「明天就是第二次党代会的日子了——我觉得你可以请我出去喝一杯，我可以考虑帮你写讲话稿。」而他与峥嵘的好感停在 70。

第四季上（2020.05）· 一条长龙

第 3 场有一幕很好笑：前哨站火力封锁大门，众人被压着；而他的解法是——「把所有人的手牵绕在一起、一条长龙疯狂前冲，前哨站的人只看到一条影子从大门冲出去」。同一场寂风低头冲刺躲过枪林弹雨却撞在墙上，而虾饺走到屏幕前写了一个随机数程序破解机甲。他在这一季还说过一段话：「历史上我们遭遇过的困境比这还要多，还要广。信仰不一定要喊出来，但是只要我们去做，去慢慢的推动人类向幸福的彼岸靠近。」第四季下他写过一段文言：「先主胡佛向多与麦公言至南朗北里之患……麦公曰：『国朝开辟以来，未有以军干政之例，将士志虑忠纯，只知效忠国民，不知涉党争之事。』」

第五季（2020.12 — 2021.01）· 把理论做成操作

他接下大禾日用品一方的「希联英雄」声援任务。中间出了两个滑稽的岔子：让党小组成员基洛夫查自己的公司（智谋 D100=94 大失败）；自己写声援稿，第 2 天因忘保存丢了稿（准备进度 D100=99），只能又写回 35%。但他真正做成的是一件很硬的事：抛出「随机希联房地产泡沫情况」，骰出脱实向虚程度 D100=4，挖出「经济泡沫无可挽救」与《青都乱象》的作者青宇。第 4 天晚他以牛郎身份结识千帆，拿到天天地产的皮包公司与做空房产债券、买 CDS 的合作意向，立志做「引导怒火的人」。第 5 天他作为大禾声援代表登台——声援 D100=98 大失败，却被 KP 判为直接胜利——收下大禾二世从 100 万改成 500 万的打款。第 6 天他开讲《第六日提案》，获得天天地产与万水地产支持、7 点侦查／反侦查加成，并让两名特别行动局特工被学生围堵。

高光

· 「我要在这个世界再次发表资本论和共产党宣言，还有毛选」（第一季）

这一句就是他的全部。他不是在开玩笑，他后来真的去「自行跑往希联研究马克思主义」。

· 牛郎、皮包公司、做空与 CDS（第五季）

一个共产主义者，为了做空房产债券，先去当牛郎认识千帆，拿到皮包公司，再买 CDS。这一段的荒诞程度和认真程度是同一个量级。

· 「普罗米修斯偷来的火种」（第四季上）

「但是我们不就是这么一群知其不可为而为之的人吗？就像普罗米修斯偷来的火种，照耀了人界的彼岸。」他说这句话的时候，团里刚死了人。

风格

他是这个团里唯一一个把现实政治整体搬进角色的人：资本论、共产党宣言、毛选、普罗米修斯、党代会。但他不是只喊口号——第二季他砸不开门（还掉了好感），转头就去给寂风疗伤；第三季他在地震中组织群众疏散，全员平安。理想主义与会干活，是他的两面。而他最特别的一点是：他在这个架空世界里当真了。

原话

「我要在这个世界再次发表资本论和共产党宣言，还有毛选。」

——一 第 2 场

「但是我们不就是这么一群知其不可为而为之的人吗？就像普罗米修斯偷来的火种，照耀了人界的彼岸。」

——四上 第 2 场

「历史上我们遭遇过的困境比这还要多，还要广。信仰不一定要喊出来，但是只要我们去做，去慢慢的推动人类向幸福的彼岸靠近。」

——四上 第 2 场

9　千分

幕后组织 · 3 季 · 57 场 · 最典型的「掌权者」

出场明细（各团季发话条数）：第七季 4233｜第八季 3170｜幕间二 1123｜二季重置 5｜九季下 11

他只在三季里出现：第七季、第八季、幕间二。但三季里他每一季都在当权——通雷帮帮主、富贵集团董事长、民主党总裁。他玩的不是角色，是位置。

游玩史

第七季（2021.09 — 2022.01）· 灵魂出窍：从窃听到帮主，从帮主到董事长

这一季他拿到的第一个东西是「灵魂出窍」——本体昏迷、灵魂不可见不可触但可穿透物体。这个能力解释了他后面所有的动作：他可以「进去」而不被发现。第 4 场自由活动期他就拿它做了第一件事：潜进通雷帮会议室旁听。他听到的分歧很具体——苍鬼反对向人民阵线卖枪，辣手藤主张卖，而大钟定调「不能当把整个青都搅混的大恶人」。第 8 场是转折：双人成行大赛照常开着，惊虎帮却在这一天偷袭通雷帮——大钟死了，玉佩与帮主遗训交到他手上，他因此成为通雷帮第二代帮主。第 9 场他中了招：「千分与路登被箭贯穿，遭『定格』」。第 11 场他潜入院址被捕、又获保释，接着查账、退伍。第 14 场是他最像「帮主」的一场：经营通雷帮、建通雷武器工厂、与共产党结盟；同场他在至上娱乐城地下摔跤场与劲山决战——下沙埋法阵，斩首，嘉云成为他的女友。第 16 场他收购保护帽生物科技，铺开 n30 与以太气体线；北沙市大罢工和平结束；深黑军团 3285 号的安云自报身份；而嘉云在摊牌后开始「看管禁忌」。第 17 场是他整套操作的图纸：通雷帮与自由大学合作、n30 交付，随后他与王夫人定下一个三段式方案——掺药渐进致死、抢购股份、替身入董事会；配套动作是陆晨整容成千分的模样。第 18 场方案落地：王富贵车祸身亡，他成为富贵公司董事长；同场他用天空教的精神控制术洗去王夫人的记忆。紧接着案发被捕。第 21 场深黑军团元首以四大理论与「大审判」威逼他声援；同场众人研制防化服（十项满值）、一泷堵水成功。第 22 场他归队，与众人一起遭遇天使【音乐家】并将其击灭。第 24 场三方会谈后，众人接受【天威】与【决】的训练；他翻到了叶暝的日记本。第 26 场入皇城，他读完《皇城日报》与《圣训》，与新星镇教会的联络落空。第 28 场决战：他以「∞」无限状态清空数百弓箭手、以灵魂子弹击碎血魔法，结算获城市声望 8 与最高勋章。

第八季（2022.07 — 11）· 四步走完

这一季他是通雷帮帮主、富贵集团董事长、民主党总裁三位一体。开季的场面就很「他」：第 4—5 场通雷帮总部遭炮击与芥子气夜袭，他与智波、泡影等人分头处理；同一晚智波在市图书馆取书、乙醇在规划黑帮区的速食经销网络。第 7 场他出面与军务部通话：走廊区被希联临时政府同意设为非军事区、即将形成申请中立国地位的新政权；军务部另提供共产党党务部的委托——请非党员复国军战士做秘密线人、调查城内异常军事调动。同场宪兵集结约三十人于仓库门口，他戴上般利送的「武神·半面具」掩饰身份，在劫囚行动中扮演那个把士兵聚拢的中尉，高喊「都到我这边来」，用无线电让带兵先回市政府——一场混乱被他变成了调度。第 8 场是这一季的核心：附身齐藤，收服富贵四董事。同场还有一场很精彩的谈判：左刃直言自己最看重位置与利益，要求四位大董事职位不变并当场拿出合同；条款被他与智波逐条分析出来——四人须继续担任既有岗位或更高级岗位至少十年、不得剥夺既有权利；违约则辞任董事长、资产转让、向四人各赔一千万元。他在古玩店里还拿到两件东西：挖宝寻龙尺与社会天平（据称可用自身平衡度表示社会的公平程度，当前怎么摆都摆不正——左刃当场指出，若被政权拿去可为合法性背书）。第 9—10 场他参与球内记忆修补。第 11 场他升任民主党总裁并成为「忍」。第 14—15 场完成腾龙架安装与巨构机甲调查。第 19 场有一笔很具体的战果：智波在地道生擒深黑军团民兵——那一带的行动是他与智波、泡影分头推进的。第 20 场他与智波摸进进盟间谍组织「大地宫」、会见伊森、购入高级回收厂；同场他悟了咏春、智波练流水碎岩拳——两个当权者在一场潜入之后各自学了一门拳。第 21 场他以「忍」的身份录制乙醇办公室影像。第 26 场帝国近卫团原朗持国书接应、举行三方会谈，众人接受【天威】与【决】的训练，他翻到了叶暝的日记本。从附身到收服到升任到录音——四步，每一步都不可逆。

幕间二（2023.02）· 用十万红包换一份证据

他继续当通雷帮帮主、富贵集团董事长兼总经理。本季他主持通雷帮内政（500 闲置人口、巡查队+4、宣传计划投 THEM 报社）；收下高冒的金狮子；以 100000 希联币红包换院长承诺与灰色交易证据；在两块遗址竞标中采纳「齐藤方案＋嘉云修正案」，使富贵集团新增游戏内务版块；接纳新干部缪斯·辛克与狄兰·托马斯；第 2 场声望 -5 换 500 闲置人口与精英人脉；第 4 场主持四个武装部门的检阅与训练决议；第 6 场声望 +4。第 7、8 场他本人未到场，但革命同盟的邀请函已发给他，齐藤判断他「大概会投靠希共」——这句话是全库对他最准的一次侧写。

高光

· 与王夫人合谋致王富贵死亡，然后抢购股份（第七季）

他不是打赢了王富贵，他是让王富贵死掉，然后去买他的股票。这是一整套动作，而且每一步都合法——在规则里合法。

· 附身齐藤、收服四董事（第八季第 8 场）

「第 8 场附身齐藤并收服富贵四董事。」一句话里四件事：进去、取代、压服、接管。

· 以「∞」清空数百弓箭手（第七季决战）

「决战中以『∞』无限状态清空数百弓箭手、以灵魂子弹击碎血魔法」，结算获城市声望 8 与最高勋章。这是他唯一一次真正的战场高光，而它发生在「∞」状态下。

风格

他是全团最典型的幕后组织型。看他的动作序列：附身→收服→升任→录音；玉佩→帮主→工厂→收购→合谋→股权。他几乎从不用拳头解决问题，他用的是位置。而他的「金句」其实不是台词，是决策方式：幕间二里那句「采纳齐藤方案＋嘉云修正案」——把所有人的意见合并成一个能执行的方案，然后执行。这也解释了齐藤为什么说「他大概会投靠希共」：一个只看位置不看立场的人，最后一定会站到赢的那边。

原话

「（第八季行动）第 8 场附身齐藤并收服富贵四董事」

——八 第 8 场

「在两块遗址竞标中采纳「齐藤方案＋嘉云修正案」」

——幕间二

10　泡泡 / 泡影

3 季 · 48 场 · 最会「换声音」的人

出场明细（各团季发话条数）：第六季 404｜第七季 3403｜第八季 546｜幕间二 6｜食龙 6

他 2021 年 7 月进来，在第六、七、八季里出现。他演过的角色从超能力治疗者到深黑军团渔民，从被判死刑的战犯到写信落款「泡影 敬上」的人。而他最鲜明的能力不是战斗，是换声音。

游玩史

第六季（2021.07）· 一只半米大的手

第 2 场他先做了观察：来袭者「呈管状，金色，朝上方伸出若干触手」，薛婕看到它「悬空而行，没有肢体」，两人边看边互相校正（薛婕观察 D100=10 高成功、他 D100=26 成功）；而他进一步看出这条管状怪物的触手在「有规则的运动，仿佛在弹奏着什么」。第 3 场只有二十分钟——薛婕检查他的身体，「发现泡泡的身体似乎没有什么问题」；赫章让他先换上备用衣服。就在这时候他感觉一股能量集中在双手手掌、「令手掌痒不可耐」，两只手长成了一只半米大的巨手掌。第 8 场是这一段的收尾。他望着自己的巨手什么办法都没想出来（灵感 D100=86 失败），小队成员围过来出主意：赫章说「这也许是超自然的力量——可是附近却没有灵魂能量波动」，青朗建议呼叫机动部队送他回青都治疗，linlin 却认为既然是超自然力量导致的，应该先问他自己——「你感觉自己为什么手会变这么大？」随后他感到一股暖流从身体各个方向涌向双手，双手开始一点点变小（超能力 D100=16 成功）。第 10 场他听三人介绍复活之棺的调查计划，很感兴趣，决定趁休整参与这次用时不长的调查；进门后一楼随意摆放的椅子上坐了许多「人」，都已经变成干尸，他检查确认「确实是人的干尸」。第 11 场是一段极短插曲：他「暂时没能悟出古代文字和现代文字的共性」，KP 旁白直接点明「也许需要点拨」，军用一体机便给出建议——去中心商业区的国家图书馆。第 12 场有一行很轻的旁白：【没有人注意到泡泡悄悄收起了《秘术原本》】。

第七季（2021.09 — 2022.01）· 治愈、焚典、判死

季志称他为「本季最核心的玩家角色之一」。他是超能力者，擅治疗（绿色生命之光），在导入场治愈叶心、在急救场景多次救回同伴；因进入天策集束灵魂武器展厅解锁图鉴而「失去了语言学的加护，目前不能看懂天空教典」；在国家图书馆焚毁教典后唤醒「原绘」残影，被罚次日换用新人物卡，同时掌握五个魔法（含禁术精神控制术、钻心术）；持有二次元世界传送门与从者阿比盖尔·威廉姆斯（三划令咒，「于深渊之中绽放光芒」）；与千分合谋 n30 案，被列为主犯、判无期与死刑，并在「市政府事件」后成为战犯；被触手送至新星镇，受封为见习教徒。同一季他还有个新角色：深黑军团 7525 号，内湖市渔民（鱼叉）。第 21 场参与防化服研制与堵水；第 23 场以三叉戟贯穿卷帘门并接回伊西斯断手；第 27 场在前殿会谈中的发言被原知称为「金玉良言」。这一季他还反串过《水浒》：「只见鲁提辖跳将起来，敏捷地躲过镇关西那锃亮的剔骨尖刀，口中却是骂道……」

第八季（2022.07 — 11）· 复国军战士与那封信

这一季他是复国军战士。第 5 场与鲨月、智波追踪可疑人物并击毙渗透者里奥、取走其书信；第 6 场战利品鉴定与疯狂星期四；第 13 场列入可授勋复国军战斗英雄名单；第 15 场列入星都秘密行动参与者名单。而这一季他留下了一封信：「尊敬的千分阁下：见字如晤……如今此人已被我等击毙，武器装备均已收缴。如若阁下有心救国，我有一计，望阁下莅临寒舍，共谋大计。泡影 敬上。」

高光

· 焚毁教典，唤醒残影（第七季）

「在国家图书馆焚毁教典后唤醒『原绘』残影，被罚次日换用新人物卡，同时掌握五个魔法（含禁术精神控制术、钻心术）。」一次行动换来五门禁术和一张新卡——这是全库最划算也最危险的一次交易。

· 被判无期与死刑（第七季）

他与千分合谋 n30 案，「被列为主犯、判无期与死刑」，并在市政府事件后成为战犯。他玩的角色是要被国家判死的，这一点在本团里极少见。

· 「真正万念俱灰的人是不会继续留在这个世界上的」（第八季第 6 场）

「真正万念俱灰的人是不会继续留在这个世界上的，活着总归是要有些盼头。或许教团国正有他想要的东西，或许他想要的东西还未出现。」这句话是他全部角色的注脚。

风格

他是最会换声音的玩家：一会儿是译制片腔的英伦绅士，一会儿是《水浒》里的鲁提辖，一会儿是冷静的旁白观察者。而他做的事都很大：治愈、焚典、学禁术、合谋、被判死刑。他不是在玩一个角色，他是在给自己攒罪名——而且还攒得很讲究。

原话

「噢，我亲爱的老伙计，我想我已经考虑好了。不过，瞧我这该死的记性，看上去我好像忘了带什么东西。」

——六 第 1 场

「我本想着攘外必先安内，可没想到光是我们内部就已经有这种派系差别了——那能怎么办？」

——七 第 4 场

「只见鲁提辖跳将起来……口中却是骂道：洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使……你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做『镇关西』！」

——七

11　叶华渊 / 水白

3 季 · 30 场 · 技术流氛围派

出场明细（各团季发话条数）：第七季 2385｜第八季 188｜幕间二 41

他 2021 年 9 月进来，在第七、八季与幕间二出现。他的名字从「水白ZhQu」变成「叶华渊」，是那类「网名最终变成角色名」的人。而他最独特的地方，是他写东西的方式：他会一边算，一边写。

游玩史

第七季（2021.09 — 2022.01）· 二十秒、三个回合

第 4 场他是被旁白点名的新玩家之一（「水白，千分，鲨月狗，白墨等新玩家」），第 5 场与千分、白墨同赴帮派地区。而第 7 场他拿出的东西，是全库最专业的一段紧张调度。他先纠正了一个技术常识：「识别帧数是 24 帧，这是一个常见的谬误。每秒 24 帧是电影行业在发展中由于各种偶然因素形成的行业规范，在今天大多数人都已经习惯了这种视频流畅度。」然后他不动声色地扫视全车厢：老大爷拿着报纸腰板笔直、一家四口、长得别无二致的双胞胎姐妹、手指在 iPad 上点划的年轻职业女性。第二段写一节不该存在的车厢：「前面的老式的车厢内可以说是空无一物，只有最基本的承重和预留出来的支架。一个西装革履绅士帽的洋人站在车厢内给自己倒了杯红酒。火车速度不快，两侧的平原以惬意的速度倒退，蒸汽的巨力推动轮轴……你突然想到，速度数倍于蒸汽火车的地铁为什么没撞坏它？也许最好不要深究，也不要打扰它们比较好。」第三段收得最紧：「你眼前一阵恍惚……『去往人民路步行街、市健康体检中心、九龙公园的乘客请准备。』……就在这个时候，你想到了什么即将要发生的事，爆炸。邪教徒将在 20 秒左右之后自爆，你有三个回合时间。大声喊叫绝对不是个好主意。」同场他还写了一段「识别帧数—观察乘客—发现异常—给出倒计时」的完整流程，而这在别的玩家那里通常只是一句「我看一下周围」。

第八季 — 幕间二（2022 — 2023）· 从车厢回到桌边

第八季他更多在场外：「大家支楞起来啊，怎么我 160 人群招个 pl 来的人数不如我在自己的小群人催我开团的人数啊」；「就算极难及以上，有大部分 kp 也不会特意营造很多的氛围的」。幕间二他谈的则是梦：「看电视有什么比较震撼的场面啊深刻的故事被你记住了，今天的梦可能就会格外深刻」；「能记得很清楚自己的梦就该调整一下每天的心情状态了」；「一般是精神压力比较大才会有梦里有很深刻的画面产生」。

高光

· 「速度数倍于蒸汽火车的地铁为什么没撞坏它？也许最好不要深究，也不要打扰它们比较好」（第七季第 7 场）

这一句把技术理性与克苏鲁的分界线画出来了：他先算，然后选择不算。

· 二十秒、三个回合（第七季第 7 场）

「邪教徒将在 20 秒左右之后自爆，你有三个回合时间。大声喊叫绝对不是个好主意。」这是全库最专业的一段紧张调度——他同时给了玩家倒计时、回合数与最坏方案。

风格

他是这个团里唯一一个「把氛围当技术活」的人：先给参数（帧数、速度、时间），再给感官（平原倒退、红酒、地铁广播），最后给一个不可深究的裂缝。「技术细节＋不可深究」是他独有的调子。而他在桌边说话时又是另一个人——会吐槽群人数、会讨论做梦与精神压力。这两面加起来才完整：他在写作时是作者，在桌边时是玩家。

原话

「识别帧数是 24 帧，这是一个常见的谬误。每秒 24 帧是电影行业在发展过程中由于各种偶然因素形成的行业规范……」

——七 第 7 场

「速度数倍于蒸汽火车的地铁为什么没撞坏它？也许最好不要深究，也不要打扰它们比较好。」

——七 第 7 场

12　joy

2 季 · 24 场 · 短团时代的伪装派（部分文本为 AI 辅助）

出场明细（各团季发话条数）：食龙 1422｜竖棺 3598

他只出现在食龙则肥与竖棺两个短团里，但两个月里他跑了二十四场，是短团时代来得最猛的一位。他玩的方式很特别：他几乎不直接对抗，他伪装、试探、套话。需要在这里说明一件事：据作者提示，他的长段行动文本中相当一部分由 AI 辅助生成，因此其行文密度不能当作他的个人语言指纹——但被测量的东西并没有失真，理由见后。

游玩史

食龙则肥（2026.08）· 热心好市民与地沟油

第 1 场他就在，而且全程十三场俱在。商会发给他的装备是一把格洛克，乔装方案定得很细：新朋友不出名、保护好自己即可，其余人伪装为散居区平民或感兴趣顾客，不刻意带车队、收好武器。第 3 场旅馆外与混混的战斗里，结局是「荒神一击重创、小智斩断武器、joy 补上关键一枪」。第 6 场他装热心市民：「掌柜的客气了，其实也不是什么误会。这位大姐来抓药，您家这位伙计非说老大夫开的方子保守，要大姐多花三千六百八加一味『龙鳞粉』，我身为热心好市民，看不过就和他吵起来了。」第 12 场是全季最好笑的一段：他到小老鼠旅馆，见一个女子指挥小朋友擦汗干活、喊「提高生产积极性，以后在马恩天堂可以享福」，把承罪学社成员误认成「牧师」，而他当场宣布「我这就和这位大哥哥一起闯荡世界，输出革命」。随后他吃下她的油条——获得地沟油中毒（「地沟油的恶心感觉将一直缠绕你」），还把手机送给她，双方互留联系方式（「以后你可以远程联系阿拉莎了」）。顺带记一笔他的大失败：第 11 场 joy·侦查·出目 100。

竖棺（2026.08）· 黑客：两架无人机的代价

第 1 场选择岗位时，小智、鸣、绯多木都选了职员，他选了黑客。第 2 场他做的第一件事是推断：要骇进员工内网，必须物理连接。他收到「大江无人机基础款」包裹后，在鸣十二指导下购买被动信号侦测、数据缓存、Wi-Fi 侦察与网络接入模块完成拼装；随后两次被富贵安保击落（代价是「被动侦测-10、盲区-15」与「低空 警戒-15」），最终成功回传屏蔽区的声音缓存——并注意到无人机是在某个高度被击中的。同场他把简历逐段打磨到 100 分，进了 Golden AI。第 3 场他换了一张脸：在 A 区被格子衫程序员云飞拉进汽车 AI 组的话题，又在数据标注组外厕所被蓬蓬（花名）点破秘密；由此连上流量网络，收到机密委 R 的三封短信，拿到一张任务与事件网络——职场霸凌、跳楼案、劳动法违法情况、公司异常项目、其他犯罪事件、通敌。第 4 场他与安安结盟并拿到 34F 权限。而第 2 场的另一面是他最典型的那种表演：他先「推了推平光眼镜，露出一个技术宅特有的『好奇』表情」，凑近看监控的工程师搭话：「哥们，看大堂监控呢？这像素放这么大，人脸早糊成一团了，就靠人眼哪能看出光照角度啊？咱们 A 区不是有 AI 面部识别增强模块吗，直接用那个跑一下那帧不行吗？」被安保盘问时又换成另一张脸——「继续保持那种唯唯诺诺、被吓破胆的底层工人样子」，主动把万能表和扳手拿出来放在地上、举起双手说：「警察同志，我不跑，也不闹，我真是来修线的，误会一场。」而在这一场末尾，他意识到「不能一直蹲在电表箱旁装模作样了，太久的停留已经让另一伙人注意到了我」，于是收工、拉好工具包、拍了拍膝盖上的灰，故意大声抱怨：「妈的，这破线头缠绕得真死，明天还得带个剪钳来。」然后跨上电动车，没有回头。

高光

· 三种身份，一场之内（竖棺第 2 场）

技术宅、被吓破胆的修线工、以及那个「明天还得带个剪钳来」的抱怨者——他在同一场里换了三张脸，而且每一张都为了让对方多说一句。

· 「太久的停留已经让另一伙人注意到了我」（竖棺第 2 场）

这是他自己写下的风险判断。他玩的不是「我能不能骗过你」，而是「我还能在这儿站多久」。

风格

他的动作里全有「演」的成分：推眼镜、装技术宅、故意大声抱怨、装热心市民。他的每一句话都是为了让对方多说一句——这是团里最「间谍」的一种玩法。关于 AI 辅助，我的处理是：被替代的是「怎么说」，不是「说什么」。选择伪装成什么身份、对谁发起试探、在什么时机收手，这三件事仍然出自他本人；而这三件事恰好是伪装型玩法的全部核心。换句话说，AI 提高了他的表达带宽，但压缩的是从意图到成文的时间，不是意图本身。至于文本层面的语言风格，因其可外包，本文不把它当作判定依据。

原话

「哥们，看大堂监控呢？这像素放这么大，人脸早糊成一团了，就靠人眼哪能看出光照角度啊？咱们 A 区不是有 AI 面部识别增强模块吗？」

——竖棺 第 2 场

「妈的，这破线头缠绕得真死，明天还得带个剪钳来。」

——竖棺 第 2 场

「掌柜的客气了，其实也不是什么误会……我身为热心好市民，看不过就和他吵起来了。」

——食龙 第 6 场

13　绯多木

2 季 · 22 场 · 最会做思想工作的人

出场明细（各团季发话条数）：食龙 195｜竖棺 1680

他在食龙则肥与竖棺出现，两团加起来二十二场。他的季志记载很少——但那是因为季志把他写成了「被交代的人」，而原始记录里他其实一直在说话，而且说得又多又好。

游玩史

食龙则肥（2026.08）· 证物保管人与「把他们上市」

第 1 场他就在。川崎罗（当时身份是日本街商会打杂的）登场便向他讨要小说、并调侃对方；而受害者与证人的手机被交到他手上保管，镜缘还特意说「这个证物你可以先保管，到时候我们可以一起研究」。商会发给他的装备是一根撬棍与一把格洛克。第 5 场小队分头行动——月见灯与时崎信子跟去火锅店，镜缘与川崎罗带鸣走另一路（结果「卡在第一关」），他与小智经工厂一侧拿到「会员制餐厅」成就。而他最容易记住的一句话是那句跳脱的：「哦，young girl，我知道你很伤心，但是我们遇到的苦难会让我们更加团结，让我们去把龙？堂的家伙上市！好！把他们上市！」另有一笔团体结算：「昨日和今日警局，joy 和绯多木因协助办案获得小队所有 NPC 好感+3」。

竖棺（2026.08 — 09）· 从天台到高架桥

他在这一团的线，是一条感情线。第 1 场众人分头选岗位时，他和小智、鸣一样进了一楼事务大厅与展馆，看见王富贵黄金塑像与蓝冷泉、千分两座雕像；引导员提及王富贵「英年早逝」，随即被组长在通信器上痛骂。第 2 场齐藤点名叫他，给了他两个选择。第 3 场当晚齐藤带他夜游 26F、12F、18F「食髓」，抽查 A 区、处置茶水间推锅的李副总监与男员工；而在「食髓」撞见了齐藤的前男友朗格特勤，两人围绕「特勤」这个职位与特权当场争吵，朗格最后给他、蓬蓬与 joy 各一把钱。第 4 场有一个很短但很重的画面：齐藤在他肩上睡着了，梦中呓语——「王霜风……富贵先生……千分……你什么时候回来。」而同一天，齐藤在天台向他自陈。第 5 场齐藤带他上 35F「未来概念」：更亮更暖的光线、香薰味、双屏工位，白板上写着「低碳／元宇宙／老龄化／Z世代／国产替代／情绪价值」，露营椅围出一个「路演厅」；齐藤在那里做了一场处刑式路演，随后在 40F 雅阁与他定情。第 11 场是收尾：青都人工河第一高架桥，薇薇安的裁定空间里，他与「黄金齐藤」决斗并将其击败；之后齐藤与他同赴第一特区安置，而俾斯麦子网假冒的「齐藤」接管了富贵集团——第一季完。此外第 5 场他对齐藤说的话也很锋利：「齐藤你现在要做的是重新启动你的头脑，不然你真的很像我以前读书时遇到的那种看见成绩不好就胡乱勤奋依旧没有用的小女生」；「你被道义冲昏了对利的判断。你对员工的过分规训不过是一种对自己内心的满足。」而对优子他换了一套完全相反的说法：「优子，我不了解你的家庭与过往，我也不在乎这些过往，我想现在的你就是你。如果你的心在呼唤而你认为的罪恶记忆在拉扯那就选择你的心，相信你的心就是你的魔法。」第 10 场他对着场面说了一句极诚实的话：「我都快忘了调查目标了，全想着怎么打出 happyending 线去了，你看一条调查线索都没有给发，一点积分都没拿到。」

高光

· 「你对员工的过分规训不过是一种对自己内心的满足」（竖棺第 5 场）

这是全库最锋利的一句心理诊断。他不是在骂齐藤，他是在替齐藤把动机说出来——而这句话之后，齐藤的立场就守不住了。

· 「如果你的心在呼唤……那就选择你的心」（竖棺第 5 场）

同一个人，对同一个场里的另一个人，用的是完全相反的方法。他对齐藤用解剖，对优子用托底。

· 「我都快忘了调查目标了」（竖棺第 10 场）

一个在给人做思想工作的人，同时清楚地知道自己在玩。这句话让他从「伟光正」变成了「人」。

风格

他是全团最会做思想工作的：劝齐藤、劝优子、劝 joy，都是长篇，而且每一篇都直指对方的软肋。但他同时很清醒——「我都快忘了调查目标了，全想着怎么打出 happyending 线去了」。而他最后那句「其实我是机密委外包高级特工，接下来我的决策就都是我的私心了」说明，他从一开始就知道自己在演一个「好人」——而一个知道自己在演好人的好人，比一个真好人更有意思。

原话

「齐藤你现在要做的是重新启动你的头脑，不然你真的很像我以前读书时遇到的那种看见成绩不好就胡乱勤奋依旧没有用的小女生。」

——竖棺 第 5 场

「优子，我不了解你的家庭与过往，我也不在乎这些过往，我想现在的你就是你。如果你的心在呼唤而你认为的罪恶记忆在拉扯那就选择你的心，相信你的心就是你的魔法。」

——竖棺 第 5 场

「我都快忘了调查目标了，全想着怎么打出 happyending 线去了。」

——竖棺 第 10 场

14　顺风车

竖棺 · 11 场 · 短团时代的整活之王

出场明细（各团季发话条数）：竖棺 1684

他只出现在竖棺，十一个场次，实际发布近一千九百条。他是那一团里最会制造场面的一个人，而他的好笑不是插科打诨——他真的用一套碗筷讲出了一整套生存方式，最后还因此被关进了富贵集团的牢房。

游玩史

竖棺 第 1 — 2 场（2026.08）· 线人与血族

他选线人身份，第 1 场被富贵安保擒入牢房，被「少女」（1 号）以亲吻形式赐血，成为血族「莫·斯卡雷特」，获异能（40）和平之舞与血族技能（牙脊、吸血、蝙蝠化、受驭）；与 1 号搭伙、住 B5F 1 号隔壁；探 B5F 物资间与秘仪室、读《蚀血教·秘仪典章》；获 36F、39F 地图与应急电梯信息。第 2 场他对老大表态：「老大，如你所见，我并不是天生的血族。你赐我力量，给我地位，我没有任何拒绝你的余地，因此，无论我的回答如何，老大杀人的步伐不会停止。我不是什么好人，做不到为了他人牺牲自己的崇高使命，也不会肆意杀人，糟蹋他人生命，但是老大，作为你的徒弟，我只能跟着你。这不是道选择题，我也没打算选别的。」那一场他还有一句内心话：「我不禁在内心疯狂默念『别搜身，别搜身』——一旦我身上的 40 多把枪被搜出来，今天小命怕是要交代这了。」

竖棺 第 6 场（2026.08）· 猎血者特勤组

他加入猎血者特勤组成为特殊线人（准成员），获手环、稳定针（可维持 1 周以上）与易容能力。这一场的意义在于身份：他从此是「半个官方的人」，可以拿着证件在那栋楼里走动。

竖棺 第 7 场（2026.08）· 一碗面、一双筷、一个碗

这一场是他最完整的一次表演，值得从头讲。小潘带他去如意面馆吃忘情牛肉面。他先做了一件没人想到的事——「顺风车成功操控鼻腔，将整碗面尽数吃下」，小潘和周围的人都惊呆了，他因此获得 2 点声望和一个新技能：「鼻腔吃饭（用鼻孔吃饭过正常食用）」。吃完之后他「偷偷把刚刚吃面的筷子和碗带走」，主持人记了一句：「顺风车妙妙的手将如意面馆的碗筷一套带走了。顺风车获得身上沾油（魅力-2）。」接着他端着那只偷来的碗，跑到酒吧门口假装讨饭的。安保的敏捷对抗骰出 67/70 常规成功，「安保迅速一个强人锁男，抓住了顺风车的肩膀」。被抓时安保喊的是「把衣服穿好这位先生」，而他的回应是「大吼一声谁敢拦我，直接把衣服扯下来」——于是他就真的没衣服了。

竖棺 第 7 场 续（2026.08）· 用碗筷当衣服

后来他顺手拿走了一个人的西装穿上。问题在于，那件西装只有外套，内部中空。他的解决方案是：「#考虑到只有外套内部中空，现将筷子立起并挡住两个乳额，两个点，碗盖住肚脐，用外套裹住身体。」然后他补了一句：「（摸摸肚子就可以掏碗吃饭了）」同场他还给这套装备做了理论说明：「（蚊子再小也是肉，再小的甲穿上都可以抵挡巨大的伤害）」——他是认真的，他把碗筷当成了护甲。而他的自信也有依据：他穿着这身过安检时，「安保下意识把顺风车看成了是一个穿普通西装的人，放他进来了」。随后两枚筛子戳中胸前的筷子，他差点「本能土拨鼠叫」；碎碗袭击了他的肚子，他失去了如意面馆的碗筷。而一楼的人开始喊——「救命啊！有流氓！」「这里有变态拿筷子戳自己 x 头啊！」「安保！安保！」他对此的总结是：「#富贵集团的人都是变态，他们不像你说的那样，都用筷子和碗来打扮自己。」最后他从胸前掏出两根筷子双持，摆出放大招的架势，然后「把筷子丢下来：『送你们了，别留恋，哥只是个传说』」。

竖棺 第 7 场 末 — 第 8 场（2026.08）· 牢房与几双碗筷

这场闹剧的收尾很荒诞：「安保们给顺风车布置了一间牢房。这里不仅有电视厕所和床，还有几双碗筷，似乎是留给顺风车练功的。」于是「除了小潘，一群看热闹的人在牢房外围观顺风车」；安保的搜查结论是：「报告，搜过了，就一双碗筷道具！」第 8 场开场他「发现自己在富贵集团广场上，周围的人都在打量自己」，随后「重新穿好了西装。虽然没有衬衣，但勉强把里面挡住了」。绯多木对整件事的总结是六个字：「（一切还要从碗说起）」

竖棺 第 9 场（2026.08）· 擦屁股哲学

第 9 场他讲了两段。第一段：「我是随波逐流的大份，人再怎么无奈，那也都只能接受。即便你最后一次擦屁股的时候纸上是干干净净的完全看不到屎，已经非常完美了，那你也不会用这张纸擦嘴……我想告诉你的是『人活着就是为屎保温的』。所以你释放的时候不必特别在意出餐口的酱料，只要你擦得适度，努力过了就好。」第二段：「大爷啊，上完厕所擦屁股的最后一下，并不是因为你擦干净了，而是因为它的颜色淡到你能接受了。人生也是如此，差不多就行了。你不必学别人从来不擦，穿上裤子就等到风干结痂。也不必追求完美，用力过猛的擦。

高光

· 用鼻孔吃完一整碗忘情牛肉面（竖棺第 7 场）

主持人记的是：「+1。顺风车成功操控鼻腔，将整碗面尽数吃下！小潘和周围的小伙伴都惊呆了（小潘好感上升，由于向居民展示绝活，获得 2 声望）」而他因此得到一个技能：「鼻腔吃饭（用鼻孔吃饭过正常食用）」。这一笔很关键：他不是在搞笑，他是在用一种没人试过的方式把饭吃下去，然后真的拿到了技能。

· 筷子挡在胸前，碗盖住肚脐（竖棺第 7 场）

「#考虑到只有外套内部中空，现将筷子立起并挡住两个乳额，两个点，碗盖住肚脐，用外套裹住身体。」「（摸摸肚子就可以掏碗吃饭了）」「（蚊子再小也是肉，再小的甲穿上都可以抵挡巨大的伤害）」这一套他是有设计、有理由、还有防御理论的——而它真的让他通过了安检。

· 「这里有变态拿筷子戳自己 x 头啊！」（竖棺第 7 场）

这是全场的高潮，而且说这句话的不是玩家，是一楼的群众。紧接着他回了一句「富贵集团的人都是变态，他们不像你说的那样，都用筷子和碗来打扮自己」，把责任推给了整栋楼。

· 牢房里给他备了几双碗筷（竖棺第 7 场末）

「安保们给顺风车布置了一间牢房。这里不仅有电视厕所和床，还有几双碗筷，似乎是留给顺风车练功的。」然后一群人围着牢房看热闹。被抓进牢这件事，在这份材料里从来没有这么欢乐过。

风格

他是那种「把荒诞做成体系」的玩家。别人整活是一下，他是三步：先证明可行（鼻孔吃面拿到技能），再把它武器化（碗筷当护甲，还有理论依据），最后让它产生公共后果（一楼尖叫、保安围捕、专设牢房）。而他真正厉害的是，这一整套都建立在规则之内——他掷了骰、过了安检、拿了技能、失了魅力。同一个晚上他还能讲出「人活着就是为屎保温的」这种话。他的整活不是胡闹，是他理解世界的方式：在一个所有人都在争夺权力的楼里，他是那个会偷白兰地喝、会端着一只碗讨饭、会把筷子插在胸前当护甲的人。而这也是他为什么在季志里被一笔带过——他的贡献不在主线，在于让主线之后还有人在。

原话

「我是随波逐流的大份，人再怎么无奈，那也都只能接受……我想告诉你的是『人活着就是为屎保温的』。」

——竖棺 第 9 场

「大爷啊，上完厕所擦屁股的最后一下，并不是因为你擦干净了，而是因为它的颜色淡到你能接受了。人生也是如此，差不多就行了。」

——竖棺 第 9 场

「老大，如你所见，我并不是天生的血族……我不是什么好人，做不到为了他人牺牲自己的崇高使命，也不会肆意杀人……但是老大，作为你的徒弟，我只能跟着你。这不是道选择题，我也没打算选别的。」

——竖棺 第 2 场

15　罗兰

九季下 · 10 场 · 胆大的调查者

出场明细（各团季发话条数）：九季下 394

他只出现在第九季下，十场。但十场里他每一场都在找门路——藏宝图、网约车、贿赂、认亲。他不是最强的人，他是最会「混进去」的人。

游玩史

第九季下 第 2 场（2026.02）· 山顶的藏宝图与一辆车

这一季第 2 场是真正的开局。主持者给出三条身份礼包与五条阵营礼包，最后确定的新人身份是「白夜，北沙宪兵队员；罗兰，异乡的探险者」。他在玉横山上醒来，手握一张标着「北沙市地图」「玉横山」的藏宝图，山顶有一个 x 与一条自山北向上的红线；靠小溪流向，他判断出了环山公路的所在。而在公路上等他的是一辆无人驾驶吉普车——德拉曼。它自称也是「异乡……车」，系统告诉它今天应在此迎接主人。它存有北沙所有地区地图，因为这里没有卫星，所以靠指南针与 AI 观察地形定位，能带他去公路可达的任何位置——但它也说明了一句：「地图显示没有公路可以抵达玉横山山顶。」这一场的收获不是一件道具，而是他把一辆交通工具变成了长期盟友与地图／情报源。此外他在玉横村、商业城地下商场用 1 金币换了登山全套装备，还注册成为丁丁打车网约车司机，用载客的方式靠近饰华酒店 26 层。

第九季下 第 3 场（2026.02）· 「爸爸」与一张欠条

宴会这一场他做得最漂亮。阿罗刷请柬把他带进 26 层，但保镖坚持「一人一张请柬」；于是阿罗「神不知鬼不觉」偷来 1 封请柬和 4 个金币递给他，当场喊他「爸爸」解围，进厅后低声求助：「先生，希望之后您可以帮我一把……我总感觉这地方不太安全。」宴会厅里他听到的都是有用的东西：宾客在议论经济部长和头、宣传部新部长西娜、高统领与「高先生」高领，还有一句「女明星就是我们的商品」。混乱起来时，保镖举餐刀对准西娜太阳穴，一名保镖被泼到脸、撞倒同事，女老师趁机躲到他身边。他对肥男说的是：「大人物都还在场呢，你想让他们难堪吗，你这心急的蠢货」；转头对阿罗与西娜说的是：「阿罗，你怎么不说一声就跑这边来了，害我一顿好找」「小孩子不懂人，我这就带他走」。一句话办两件事——而结果是「西娜在会场记住了罗兰，白面王子则记下了这个带小孩来赴宴的陌生人」。随后阿罗在心里告诉鸣「这不是正常的肉」，他以监护人名义进包厢陪同，看出那杯绝对是血、而且「不是一般动物的血」，与鸣各 san-2。再之后他在隔壁「天门」包厢等到西娜上门，听她摊开立场——西娜让他签下一张「这辈子都还不起」的欠条，警告他若敢乱动，就拿欠条让黑帮上门取人头；同时说明这一击的分量：只要把情报汇报给高统领，高统领应该会开始猜忌高领。

第九季下 第 4 — 11 场（2026.02）· 他把整座山爬了一遍

第 4 场他登顶玉横山，取得卫星装置「女娲」，并得知克图格亚与圣地的事。第 6 场他潜入北沙日报，取得非法印刷证据。第 10 场他在北沙日报地下车库拍到《新知》领头者文志远。第 11 场他跟踪文志远；同场西娜摊出「坐视刺高冒、再除文志远」的夺权方案。这一串动作有一个共同点：他从不正面对抗，他一直在取证——拍、潜、跟、签、认亲，五样手段，从第 2 场用到第 11 场。

高光

· 注册网约车司机以靠近目标（第九季下）

「注册丁丁打车网约车司机，以载客方式靠近饰华酒店 26 层。」这是全库最合理也最好笑的一次潜入——他不是特工，他是个开网约车的。

· 默许阿罗喊自己「爸爸」（第九季下）

「在阿罗没有请柬时默许其喊自己『爸爸』以进入宴会。」一句话解决入场问题，代价是当了一次便宜爹。

· 一句话办两件事（第九季下第 2 场）

对肥男是威胁，对西娜是道歉；对阿罗是责问，实际是掩护。他靠「扮演一个合理的人」过关。

风格

他的每个难题都不是打过去的，是「想个办法混过去」的：打车、贿赂、认亲、藏宝图。这让他身上有一种别处没有的东西——他是这个团里最像「普通人」的玩家，而他恰恰靠「像一个普通人」达成了别人靠力量达成的事。

原话

「#快步走过去『住手』，跟那个肥男小声说『大人物都还在场呢，你想让他们难堪吗，你这心急的蠢货，等之后不是随便你玩』。」

——九下 第 2 场

「#跑过去抓住阿罗，『阿罗，你怎么不说一声就跑这边来了，害我一顿好找。』转向西娜，『不好意思啊西娜小姐……小孩子不懂人，我这就带他走。』」

——九下 第 2 场

16　医森颤

5 季 · 12 场 · 外交官与特摄魂

出场明细（各团季发话条数）：第二季 13｜第三季 248｜四季上 51｜四季下 52｜第五季 18｜第六季 50

他是第一代里的人，第三、四、五、六季都在。他最有意思的地方是他的名字：他换过不少名字，其中几个是「外交委员会主席」「老外交壬了」「今天吃个大扒鸭」「异端」。

游玩史

第三季（2020.01）· 从 rider kick 到核爆骑士踢

这一季他是终战的主角之一，而且整条线都在第八科学院。第 1 场：他的腰带融体；在第八科学院苦战一个苏醒的人形生物，反杀行动局人员，觉醒自由变身——同场寂风在叶家别墅见到戴大雄眼睛眼罩的少女，林登万在打俄式擂台。第 2 场是决战的全部。 他以红色盔甲形态进入无人守卫的第八科学院，在众人包围少年时大喊「rider kick！」；随后尘劳、虾饺、寂风、林登万、他与 42 分别倾泻加特林火力，子弹撕裂了少年的左手、右手与右脚——而少年一边恢复一边反问「你们获得了一些拖延时间——或许可以用来给你们身边这位小姐做一个人工呼吸？」是他先抓起除颤器对伊寓心脏起电，伊寓恢复心跳但仍无呼吸；随后寂风深吸一口气贴紧她的嘴唇，在「送气—吸气的有序循环」下，伊寓恢复呼吸并睁开眼。接着他与尘劳扶起发射筒、填装小型核弹发射，巨象、巨虎、恶魔与古代战车「在蘑菇云中消散殆尽」，科学院地下层被炸得千疮百孔、「现在所有人都能看到地面了」。清场的人是寂风——左手拖 42、右手抱他、背上扛伊寓撤离，在地下层找到防辐射屋，虾饺、尘劳、林登万也躲入。然后「神」登场，念着「地球人果然很热衷于力量的形式」，「the world 一次／两次／三次／成交」，还送了他「一个究极 kuuga，点一下玩一年」，并调侃：「你们这群玩家就是喜欢点一下玩一年，装备不花一分钱，下次建议 kp 线下扣着你们。」我方六人获得「the world」异能，而他拿到究极 kuuga——目前无法使用超级防御，但可以使用核爆骑士踢。紧接着最离谱的一段来了：斯卡雷特宣称「进入第五阶段的我已经无人能敌了」，冲向他的瞬间态度骤变——亲吻他的脚背求饶「殿下！」；随后又把他踢出的核爆骑士踢「直接反方向推了回去」，他身受重伤、变身解除（hp1/15）。神出手「把你原地奶回」，他感到「一股纯澈的力量贯穿身体，散落的肢体重新连接」，恢复 hp15/15。神同时交代了关键条件：他爱人（伊寓）体内还有 x3 机关「至少也可以挺一个月」，打赢这场战斗或能回收 boss 们的 x 机关，伊寓便可继续活下去。于是神给了战术建议：「飞过去好好嘴臭他几句，然后来个时停核爆骑士踢。」他真的这么做了：发动 the world，时空静止，剩一个动作；他蓄力腾空发动核爆骑士踢，被停止的斯卡雷特「在这一秒内做不出任何反应」。最后寂风举起发射筒、他填装小型核弹、林登万按下发射按钮，核弹在障蔽旁升起蘑菇云，障蔽土崩瓦解、原绘从高空落下。而这一季的结尾是全场最好笑的一笔：神没收了他的腰带与众人异能，作为补偿给他一个新力量——「可以在任何时候不花任何时间跑到我身边来磕瓜子」；他同意了，两人开始磕瓜子。顺带一提，后日谈里虾饺、林登万、他与 42 备好了 fff 团战衣却没等到婚宴邀请——因为寂风只在朋友圈发了照片。

第四季 — 第五季（2020）· 蹭饭打黑工

第五季主持者给他的定位是一句很短的话：「医森颤，在富贵开发区蹭饭打黑工」。这一句概括得极准——他不在主线中心，但他在那儿，而且活得挺自在。同一季的记录里他还有一段很外交的出场，以及一群人在讨论他到底是不是「异端」。

第六季（2021）· 家摸鱼

第六季他在「家摸鱼」。这是他在材料里最短的一行，但它很准确：一个跑了五季的人，最后一季在摸鱼。而这并不减损他——一个团里需要有人能在某一场只是待着。

高光

· 「我要究极空我」（第三季）

五个字，一次性说明他的全部审美。

· boss 首杀（第三季）

「拿到了 boss 首杀，颜值爆表」——在一场硬仗里，他既拿了首杀又被夸了颜值。

风格

他是那种「存在感不在主线，但你不能没有他」的玩家。他在桌上做的事和名字一样跳：变成假面骑士、拿 boss 首杀、蹭饭打黑工、摸鱼。用一个词概括他：自在。

原话

「我要究极空我。」

——三 第 5 场

17　鲨月狗 / 鲨月

3 季 · 29 场 · 意见书型（也有一条人情线）

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

他在第七、八季与食龙出现。名字在同一个词上反复变形：冷漠、鲨月、鲨月狗、鲨月鲨月。他说话的方式非常固定：反问、定性、给方案——三句话就是一份意见书。但第七季里还有一条别人不太注意的线：他和一个叫苍穹的女孩从游乐场开始认识，一路到双人成行夺冠。

游玩史

第七季 第 4 — 10 场（2021.10）· 游乐场、双人成行与一支舞

第 4 场他是旁白点名的新玩家之一（「水白，千分，鲨月狗，白墨等新玩家」）。而自由活动期里他做的是全季最安静的一件事：在游乐场遇到少女苍穹。第 5 场他与千分、白墨同赴帮派地区。第 8 场有一段很奇特的配合：千分的「灵魂出窍」可以穿入他人体内，而那一场他与千分共同操控了一具身体。第 10 场他与苍穹跳舞，好感升至 64。而苍穹这个人物的底细是后来才说清的：她原与父亲住在星都人小区，父亲参军后由苍鬼监护；她与鲨月狗结识、双人成行夺冠、学宅舞，好感升至 64；第 20 场她在电话那头哭着去国家图书馆查资料，最终报出那句「是芥子气！」

第七季 第 13 场（2021.10）· 饭桌上的圣餐

第 13 场 0083 小队出青都，在走廊地区收费站与教团国使团接触：汉格自摘兜帽（在场玩家精神 -2），一泷讲解「重生」教义与蒙修期规矩。而饭桌上鲨月选择食用圣餐——这是一个很小的动作，但它是在一个明确告诉我们「这是别人的宗教仪式」的场合做的。随后天使来袭，摩托车队与玩家一对一决斗；伊西斯以长枪贯穿火红头盔，金被「受洗的棺材」活封（「无论什么有灵魂的生命，躺进去都会被定格在躺进去的那一瞬间」），众人随使团进入新星镇。

第七季 第 27 — 28 场（2021.11）· 御前与勋章

第 27 场他对帝国的使者说：「皇帝冕下统治这么大的帝国，这么有魄力的人，还怕我等对其行刺？是你们的越俎代庖，还是皇帝冕下的名不副实呢？」第 4 场他把问题拆成两条路：「解决财阀无非就两种途径，政治镇压和武装镇压。看现在的情况，我们要为叶同志洗清罪名，号召群众了罢。」第 28 场的结算是本季少见的高光：千分因戴罪立功获城市声望 8，寂风、泡影、陈墨、叶华渊、鲨月、乙醇各获城市声望 4，全体获得「希联复国英雄最高勋章」；叶心与陆柩的罪名全部撤除，叶心当选希联共产党总书记。

第八季（2022.07 — 11）· 战场上的人

第 5 场他与智波、泡泡一起追踪可疑人物并击毙渗透者里奥、取走其书信。这一季他的记录不多，但他每次出现都在动手。

食龙则肥（2026.08）· 一次出场

短团里他只出现一场，记录极少。

高光

· 「是你们的越俎代庖，还是皇帝冕下的名不副实呢？」（第七季第 27 场）

他没有直接拒绝，而是把「拒绝」包装成一个逻辑问题——让对方自己去回答。

· 「政治镇压和武装镇压」（第七季第 4 场）

两句话给出方案，然后立刻把方案转成行动号召。这是他的标准句式。

风格

他的台词有公文感：反问、定性、给方案。三句话就是一份意见书。而在这样一份意见书后面，他其实是团里最愿意动手的那一档人之一——第七季他敢当面质问帝国使者，第八季他直接参与击毙渗透者。

原话

「皇帝冕下统治这么大的帝国，这么有魄力的人，还怕我等对其行刺？是你们的越俎代庖，还是皇帝冕下的名不副实呢？」

——七 第 27 场

「解决财阀无非就两种途径，政治镇压和武装镇压。看现在的情况，我们要为叶同志洗清罪名，号召群众了罢。」

——七 第 4 场

18　薛婕

第六季 · 11 场 · 一个人开了一间角色博物馆

出场明细（各团季发话条数）：第一季 1｜第六季 317

她在第一季就在，但真正被记住是在第六季。她是全团用名最多的人之一——三十七个名字。这些名字不是马甲，是她演过的每一个角色：缇蕾娜、裁缝侦探斯塔克韦瑟、化工许紫岚、筋肉作家张铁柱、吟游诗人阿德莱德、杂技小妹艾达、桐生断腿战狼、无名侦探吴铭。

游玩史

第一季（2019.10）· 「薛婕 女 20」

她最早的名字是「薛婕 女 20」，还有一版是「薛婕 女 20（薛杰 男 23）」——同一个人，两个性别两个年龄。这是第一季的开荒气质：名字里连年龄性别都要写清楚，因为还没有别的信息能定义你。

第六季 第 2 — 3 场（2021.07）· 一个能看的人

第 2 场小队遭遇袭击。泡泡发现来袭者「呈管状，金色，朝上方伸出若干触手」，而她看到的是另一个侧面：它「悬空而行，没有肢体」；两人边看边互相校正，她的观察骰是 D100=10，高成功（泡泡 D100=26 成功）。她想继续看时，聚光灯打了过来，linlin 喊了一声「啊！」，场面随即转乱。第 3 场只有二十分钟：她检查泡泡的身体，「发现泡泡的身体似乎没有什么问题」；赫章让泡泡换上备用衣服，小队似已脱离幻境、身处无垠草地与稀微灌木的野外。

第六季 第 7 场（2021.07）· 一边喊口号，一边在数人

这一场是全团写得最细的一段群像，而她是其中被点名三次的人。人群里有三张微妙的面孔：路炎、寂雨虽然神色微妙，「但他眼神不大好」；而她嘴里喊着「Hail Evolution」，眼睛却用余光往旁边瞟，像驾考科目四靠边停车那样默数「一个，两个，三个——」。他锁定的目标是同一排隔几个位置、敬礼时毫无兴致、声音洪亮、鼓掌力度也不输周围人，「但是眼神中透露出的乏味却骗不过薛婕的眼睛」的那个二十多岁的年轻女人：鼓掌时也不取下干净的白手套，深蓝色军服象征科研工作者身份，胸前没多少胸章。对视一瞬，她觉得那双眼睛在对她说「我们不应该发动这场战争」。散会后她脑中酝酿「得想办法将这些人聚集起来」——而糯小修、白墨都没能看出谁「有想法」。后来那位女性约在「明天下午六点，东街宾森俱乐部」，并向她伸手：「我看到你的行动了——你很勇敢，对大家的生命安全很负责。」她注意到那是一双白皙、修长且柔软的手，「如此美丽的手却见得不多」；更让她印象深的是对方的脸——白皙得不像东方人，眼睛里透出「阳光的自信与友善，却与刚刚在会议上的平淡如死水不同」。

第六季 第 13 场（2021.07）· 留在据点

任务被直接派发到各人头上：路絮召路登前往中心商业区、叶心安排泡泡随作战任务 1、而她被要求留在据点进行长期作战。同场她与泡泡第一轮射击失手；赫章、青朗、linlin 命中后心脏动作停滞，第二轮齐射后它「在与护盾几乎贴紧的距离完全停下了」，心跳声戛然而止——赫章随即宣布完成一次新的天使击杀。而在第 1 场她说的那句只有一句：「请相信赫同志的判断，所有人进入护盾。」

高光

· 「请相信赫同志的判断，所有人进入护盾」（第六季第 1 场）

全库最短的一句「指挥」。它不含任何修辞，只有判断与命令。

· 三十七个名字（全期）

缇蕾娜、斯塔克韦瑟、许紫岚、张铁柱、阿德莱德、艾达、桐生断腿战狼、吴铭——这一串几乎是「一个人开了一间角色博物馆」。

风格

她是那种「每个角色都认真演，但不执着于任何一个」的人。三十七个名字意味着三十七次重新开始，而每一次她都能立刻进入那个人。而她在关键时刻说的话极短——「所有人进入护盾」——这让她身上有一种别处没有的分量：她不解释，她判断。

原话

「请相信赫同志的判断，所有人进入护盾。」

——六 第 1 场

19　江竹心 / 予安

重置版 · 5 场 · 一千一百条的日记体

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

她只出现在重置版（2023.04 — 05）那五场里，但五场说了一千一百三十条，是那五场里最热的人之一。她玩的方式很特别：她用「玩家视角」写角色日记。

游玩史

重置版 第 1 场（2023.04）· 第一个开口的人

这一场开场，余烬刚从宿醉里醒来、在大厅里自问「这里是哪」，而她是第一个走上去和他搭话的人：「这位……大哥？」#疑惑的拍了拍他，「你在说什么？」随后大厅里传来一句冷冷的提醒——「各位新兵，我有必要提醒一下你们，这里的负责人来大厅和你们见面之前，最好不要四处走动。可以交谈，但不要大声喧哗」——说这话的人一头红色短发，正是陆柩。她这一场的行动都很小：报案、观察、把僵局打开。而主持者在第 2 场开头写她时用了一行很生活的描写：「（她）稍微伸了伸懒腰，活动了自己昨晚差点落枕的脖子。」

重置版 第 2 — 3 场（2023.04）· 她问的是世界观

第 2 场她的语气换了一个人：「事实上，我有几个问题想请教陆小姐。据我所知，在公元前，人们对世界有不同的认知，也有不同的划分。作为与各个世界的自己联系在一起的陆小姐，应该对世界的层次有很深的理解吧？这个世界在您看来是怎么划分的呢？」——她问的是设定，姿态却像一个真正的学者在请教。同一版她还做了不少实务：与智波（朵拉）一起被拉进心灵视界、在安置区与员工阿通立下 500 元赌约、第 3 场以预言卡进入湖心小岛、以心力 -1 竞拍先手权，并在历史胶片中以读取卡取得「光」（一阶卡）。

重置版 第 5 场（2023.05）· 一间一间搜过去

这一场她的做法最能说明她的性子。她先说：「#那么我搜刮完这个房间，去看看另外三个房间有什么特别的东西没有。」而主持者给的答案是一段很冷的描写：「【江竹心发现，其他三个房间几乎都是一样的配置——一模一样的床、衣柜和床柜——但柜子都已经空空如也。仿佛一夜之间，这些房间的主人将他们的生活痕迹硬生生地抹去了。】」同一场她看着两个不能动的人——一个似乎半傻了的具名者、一个还没醒的冲天头——判断是：「#看了看似乎半傻了的前具名者和还没醒的冲天头，觉得如果继续前进带着累赘可不太行」，于是提出方案：「要不联系一下陆小姐把这两位带走吧。」这一场她还有一段纯粹的玩家视角：「#日记：x 月 x 日。今天这漫长的一天终于过去了，完全是光怪陆离的一天，包括打了几位天使，遇到了三贤者、预言魔女这种不可名状的生物。还有会说话的牌——话说它们都能自己说话了，为什么不能自动战斗？三贤者、魔女这些到底是什么，不重要，作为『玩家』的话，用游戏视角来看他们，就像游戏世界里有人有花有石头一样……」

高光

· 「话说它们都能自己说话了，为什么不能自动战斗？」（重置版第 5 场）

这是重置版里最好笑的一句，而且它同时是吐槽、是入戏、是对规则的观察。

· 「这个世界在您看来是怎么划分的呢？」（重置版第 2 场）

她问的是世界观，姿态却像一个真正的学者在请教。在这五场里，她是最认真对待「这个世界怎么运作」的人。

风格

她把角色日记写成了玩家的旁白：一边惊叹，一边吐槽机制，一边认真追问世界观。五场一千一百条说明她是那种「话多但不水」的玩家——她的每一条都在推进某个东西：要么是吐槽，要么是提问，要么是记录。

原话

「#日记：x 月 x 日。今天这漫长的一天终于过去了……还有会说话的牌——话说它们都能自己说话了，为什么不能自动战斗？」

——重置版 第 5 场

20　静静

第九季上 · 10 场 · 最会看人的人

出场明细（各团季发话条数）：九季上 1025

她在第九季上出现，十场。她留下的东西不多，但每一件都很准。

游玩史

第九季上 导入（2024.01）· 七种追求里她选了「神秘」

开局是四个穿越者——小智（士）、乙醇、智波、静静——一起睁眼：「纯白的墙壁之外，什么都没有」，六面墙壁与地面轮番浮现代战争与城市毁灭的图像，指南针在地面凭空出现。四人被要求在和平、爱情、强力、欢乐、知识、正义、神秘七种追求中各选其一。士向知识祈求得到麋鹿之印，乙醇向强力祈求得到雷震之印，智波向正义祈求得到「奈亚的感召」——红影随即冷笑「事实上——绝对的正义，是不存在的」；而她把命运交付神秘，得到皇帝之印，随后跟随黑色影子走出无垠空间。陆柩把随身的霰弹枪送给她，她获得改造灵魂步枪（射击成功率+10）。

第九季上 第 2 — 4 场（2024.01）· 被子下面的骷髅与一局包子

第 2 场她在开放病房掀开被子，发现一具骷髅与一张署给郎保保的红色请柬（和运昌将与郎保保之女郎泉泉成婚），自身 san-2（当前 8/10）；她还放出了医院的宣传片——自称「大家的大明星」的懂懂带着镜头走过娱乐中心、第二封闭病房与血迹斑斑的禁闭室。第 3 场末小智用完整拼装的电磁干扰仪把机械怪物按停，智波从它腿元件中找出许多微型摄像头，众人当场砸碎（她与小智各力量+2）。第 4 场食堂里有一只被变声器处理过的手，用包子与面条设赌局：陆柩先吃两个肉包再喂给手一个芥末包，她接下第二局，换来安慰奖《古摇滚乐理》；小智改吃面连胜并收下 3 金币——那只手末了亮明名号：「您就暂且称呼在下为面食·神吧。」由此她与小智双双达到陆柩好感 54、风薰好感 50。第 4 场末乙醇跟着跳下去回到自己在北沙的办公室，她与小智则先后跳窗，醒来看到的都是山洞——陆柩、风薰、原星正从篝火旁醒来，自己和其他人睡在他们身边。第 5 场陆柩告诉她「刚刚果然是梦境」，并给了两条路：被护送回青都，或随他们同行赴宴。

第九季上 第 7 — 10 场（2024.02）· 扳手、舞王与一把童子切

第 7 场酒局第四轮被铁狼帮砸场打断，陆柩的纯黑长棍现世，她用扳手清场，审出了老大渡边镰川与第一散居区的线索。第 9 场她随月见灯赴日本街、获赠「童子切」，试刀时因大失败受伤（HP-2「手伤」），被月见灯留宿道馆。第 10 场月见灯向她自陈巡林队队长身份。而在这一季的夜市线里，她还做过两件事：在美食街主动拦住兜帽女人（魅惑难成功），被带进饰华秀丽 KTV，起舞复刻太空步获印象「舞王」（好感 57），第 7 场好感升至 68、获赠一条画着微笑太阳的手巾；第 8 场她说服月见力割肉、追出大厅问出时尽的身世，月见好感升至 72。第 3 场她还做了一件很小的事：调低影碟机的音量，消除噪音源，并因此获得 5000 旧版希联币。

高光

· 「那里有一个可怜的，临到死也没见到出嫁女儿的老头」（第九季上第 10 场）

「那里有一个可怜的，临到死也没见到出嫁女儿的老头，一个被迫害的女人，还有被变态院长盯上的少女。」她把一整季的调查结果，说成了三个人的命运。这是全库最像人类学笔记的一句。

· 用扳手清场（第九季上第 7 场）

「第 7 场用扳手清场并终结带头者。」她不是武力型，但她的高光偏偏是工具性的：扳手、音量旋钮、门外的询问。

· 太空步换「舞王」（第九季上第 5—6 场）

「起舞复刻太空步获印象『舞王』（好感 57）」。在一个地下医院里，她靠跳舞换来了一个印象。

风格

她是那种「把观察先于行动」的人。她的每一句话都在收集信息，而她最后的总结方式是——把数据还原成人。与此同时她的手段极其具体：扳手、音量旋钮、一把步枪、一条手巾。她不属于任何一个类型，但她每一场都在。

原话

「那里有一个可怜的，临到死也没见到出嫁女儿的老头，一个被迫害的女人，还有被变态院长盯上的少女。」

——九上 第 10 场

「您不必为难，我确实是想去中分山，但我与我的朋友们同行，只不过是因为初来乍到人生地不熟……」

——九上 第 10 场

21　顿 / 摸鱼猫娘

第九季上 · 3 场 · 三天，一条规律

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

她在第九季上只出现三天（2024-01-28 至 01-30），三场。她的名字里连属性都写着：「摸鱼猫娘·顿 聆听62 潜行54 san9/10」，还有一版叫 Beluga。

游玩史

第九季上（2024.01）· 一条推理

她留下的记录很少，但有一条很清楚。第 2 场她说：「在咨询台听到了一些动静，觉得这个怪物可能行动是有一定规律性的，而且怪物一旦出现在一个地方，在另一个地方就会安全。」这是一条真正的推理：她把「怪物出现」与「安全」当成一对互补的变量。

高光

· 「怪物一旦出现在一个地方，在另一个地方就会安全」（第九季上第 2 场）

三天，一条规律。她是那种一开口就给结论的人。

风格

她在场只有三天，但这三天里她做了一件别人没做的事：给出规律。名字里写属性、写 san 值，说明她是个认真准备过的玩家；而她的发言方式是把观察压缩成一句可用的判断。在这个团里，她属于那种「出现时间很短，但留下了可用结论」的人。

原话

「在咨询台听到了一些动静，觉得这个怪物可能行动是有一定规律性的，而且怪物一旦出现在一个地方，在另一个地方就会安全。」

——九上 第 2 场

22　2077 / 20-77

2 季 · 16 场 · 军事顾问与潜行者

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

他在第五、六季出现。名字是赛博朋克那一挂（20-77、乐天派）。他一半是「给规则提建议的人」，另一半是第五季那场完整的潜入——那一段他一个人摸进巨兽地下堡垒，靠一瓶唾沫和一张捡来的磁卡走了出来。

游玩史

第五季 第 3 场（2020.12）· 面试失败，靠 2000 块包装自己

面试环节三人高下立判：莎乐美过关，乙醇进了光胜，而他的面试 D100=89（目标 45）失败——HR 只建议他去面朝晖小区做保安。叶心另打给他 2000 希联币，让他「包装一下自己」。他没有放弃：第 3 天再来，仓管面试 D100=41 成功，进入富贵开发区当仓库管理员（月薪约 3000）。而第 4 天出了事：仓管工作 D100=97，大失败——他检查完物品后点了一支烟，引发粉尘爆炸（人身安全 D100=24，人没受伤）。王富贵亲自赶到仓库慰问，发了他 1000 块钱，然后把他辞退。

第五季 第 3 — 2 场（2020.12）· 「必杀唾沫」

被辞退反而给了他自由。他转入巨兽地下堡垒潜伏。第 5 天前他被保安人员围住，靠伪装与「必杀唾沫」（困难投毒 50+7-25 → D100=16）放倒看守，拿到 Uzi 冲锋枪一把、弹药 60 发、堡垒地图（迎宾室／休息室／饮水间／机密档案厅／刑讯间／监控室／办公室／逃生通道），并获得三个行动内投毒 +20。换上保安衣服后警报停止。他前往刑讯间又被保安拦住，再次投毒得手（精准判定 D100=46、tui 77 → D100=54、电击偷袭 6 → D100=34），随后伪装摸进中央区域。堡垒内部的推进他做得极细：穿保安服、拖着晕倒的保安过关（主持人的原话是「可能是因为他长得太帅了」）；在刑讯间制服保安（说服 D100=23），得知各房门都是磁卡验证——而他口袋里正好有一张磁卡；从饮水间再取一份堡垒地图；顺手拿到投毒加成 8（当前共 15）；并一路摸清机密档案室（2 名保安）、监控室（5 人）等处的兵力分布。而这一段的最高光在出口：他从正门离堡时被保安拦下排查，三人围上（D8=3）——偷袭检定 D100=4，大成功。KP 让他「选择一种攻击方式（会获得永久加成）」，他选了施毒，投毒加成 +8；随后两眼一闭、凝聚天地精华，「tui！」这一场的结算是全团最干净的一次：无人知道他是入侵者。

第五季（2020.12）· 瞄准一回合

他还在开团说明下提过一条很具体的规则建议：「介于这次跑团有很多射击元素，我有以下提议：在射击前需要一回合瞄准，可大幅度提高命中率，否则属于盲射。」而他会在提议后立刻修正自己：「（纠正：超神速飞行会产生声音巨大的音爆）。」

第六季（2021.07）· 我叫 2077

第 10 场他自我介绍：「大家好，我叫 2077，我也常来这里 van，我经常帮助一些俏佳人。」这一句是网络梗，但它出现的位置很对——在一场葬礼之后。

高光

· 「在射击前需要一回合瞄准」（第五季）

这是他给这个团留下的最实际的东西：一条被认真写出的战斗规则建议。

· 「我也常来这里 van」（第六季第 10 场）

一句梗，但它在正确的时机出现，于是它成了调剂。

风格

他是团里的「规则型玩家」：一半是规则建议，一半是梗。而他的建议往往带自我修正（音爆那条），说明他真在算物理。在一个主要靠口胡的团里，他是那个会替主持人把机制想清楚的人。

原话

「介于这次跑团有很多射击元素，我有以下提议：在射击前需要一回合瞄准，可大幅度提高命中率，否则属于盲射……」

——五 第 2 场

「大家好，我叫 2077，我也常来这里 van，我经常帮助一些俏佳人。」

——六 第 10 场

23　逐梦之影 / 尘劳

3 季 · 7 场 · 悼词与动员

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

他在第一、二、三季出现。名字从「笑尘劳」到「19—土木—笑尘劳」——那个「19—土木」的写法说明他可能是学生，而且他愿意把学号、专业写进名字里。

游玩史

第一季（2019.10）· 名字与悼词

第一季第 2 场他说：「队长，每一个亲人的死我们都应该铭记于心中，但我们却不能驻足于此……她的死是为了我们的理想，她是为了她心中所坚持的信念。」同一季他给自己的孩子取了名字。

第二季（2020.01）· 摸头

第二季他带孩子们突围并在护盾外茅草堆落地；进派出所翻到「敌人从东部的和平门入侵」机密文件；在西灵北街打开陆柩的黑燕侠硬糖、召唤漆黑利剑击杀少女天使；带孩子们先至自由之声大酒店；啃硬馒头 san-1。而这一季他最短的一句是：「『没事的。』我一边摸着女孩的头，一边笑着对她说。」

高光

· 「每一个亲人的死我们都应该铭记于心中，但我们却不能驻足于此」（第一季第 2 场）

他的台词像悼词，也像动员。两种功能在同一句里完成。

· 「没事的」（第二季）

这是他最少字的一句，也是最好的一句。

风格

他是第一代的理想主义者之一，但他和林登万不一样：林登万搬理论，他搬感情。他会给死去的人写悼词，也会摸一个孩子的头说「没事的」。而他啃硬馒头 san-1 这种细节，说明他连日常消耗都在演。

原话

「队长，每一个亲人的死我们都应该铭记于心中，但我们却不能驻足于此……她的死是为了我们的理想，她是为了她心中所坚持的信念。」

——一 第 2 场

「『没事的。』我一边摸着女孩的头，一边笑着对她说。」

——二 第 1 场

24　神净讨魔

第一季 · 2 场 · 两天，一堆诗

出场明细（各团季发话条数）：第一季 206

他在第一季只出现两天（2019-10-02 至 10-04），两场。但他留下了第一季最古典的声音。他的名字里连状态都写着：「神净讨魔 11/11HP 80SAN 猛地一批」。

游玩史

第一季（2019.10）· 相信、决斗、看海

第 1 场他说：「但是——队长，为了你，我愿意相信。这一切的痛苦都不将是白费，这一切的憧憬都不会是空想。终有一天，我会与你共见到数百年前的蓝天。到了那时，你能与我一起看海吗？」同一场还有一句：「你放开他，让我和他来一场一对一的公平决斗。」

高光

· 「到了那时，你能与我一起看海吗？」（第一季第 1 场）

这是全库最浪漫的一句，而且它出现在一个只有两天寿命的角色身上。

· 「让我和他来一场一对一的公平决斗」（第一季第 1 场）

同一场里，他既要浪漫也要公平。

风格

两天，十三个名字，一堆诗。他是第一季最古典的那个声音——在他那里，跑团不是解谜，是一件值得郑重对待的事。

原话

「但是——队长，为了你，我愿意相信。这一切的痛苦都不将是白费，这一切的憧憬都不会是空想。终有一天，我会与你共见到数百年前的蓝天。到了那时，你能与我一起看海吗？」

——一 第 1 场

「你放开他，让我和他来一场一对一的公平决斗。」

——一 第 1 场

25　戏言跟班 / 云己

第一季 · 3 场 · 摘下面具

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

他在第一季出现三场。名字是「云己」，还有带前缀的「【圣职者】戏言跟班」。

游玩史

第一季（2019.10）· 面具之下

第 2 场他说：「我要摘下面具——『这张面具之下不止是肉体，而是一种思想，而思想是不怕子弹的。』然后开始讲读马克思主义。」

高光

· 「而思想是不怕子弹的」（第一季第 2 场）

他直接引了《V 字仇杀队》的台词，然后把台词接到了自己的行动上——引完就去讲马克思主义。

风格

他是那种「用引用来表达自己」的玩家。一句话里既有电影，也有立场。而「摘下面具」这个动作本身，也是他的自我说明。

原话

「我要摘下面具——『这张面具之下不止是肉体，而是一种思想，而思想是不怕子弹的。』然后开始讲读马克思主义。」

——一 第 2 场

26　哈斯塔

第一季 · 1 场 · 烧被子的人

出场明细（各团季发话条数）：第一季 197

他在第一季只出现一场（10-02 至 10-03）。名字是「哈斯塔」「【圣职者】哈斯塔」「xdd」。

游玩史

第一季（2019.10）· 打火机

第 2 场他说：「把被子用打火机点着后，跑出房间。」还有一句：「我要趁队长出去后，潜入房间，使用妙手。」

高光

· 「把被子用打火机点着后，跑出房间」（第一季第 2 场）

这是全库最纯粹的「纯玩家行为」：没有动机，没有理由，就是想看看会怎样。

风格

两天，烧被子，偷东西。他是第一季最「纯玩家」的一种活法——不扮演一个有意义的人，只扮演一个会做点什么的人。

原话

「把被子用打火机点着后，跑出房间。」

——一 第 2 场

「我要趁队长出去后，潜入房间，使用妙手。」

——一 第 2 场

27　Iktsuarpok

第一季 · 2 场 · 名字里全是地名

出场明细（各团季发话条数）：第一季 50

她在第一季出现两场。名字是「维护官关隘亡魂」「城北王公」——名字里全是地名与身份。

游玩史

第一季（2019.10）· 两场

她在第一季第 1、2 场在场。记录极少，只有名字留了下来。

高光

· 「维护官关隘亡魂」「城北王公」

这两个名字本身就是设定：一个守着关隘的亡魂，一个城北的王公。她甚至不需要说话，名字已经把角色写完了。

风格

她是那种「用名字建立角色」的玩家。素材太少，无法给出更多判断；但仅从命名看，她是第一季里最自觉在做世界观的人之一。

28　陌生人

第八季 · 3 场 · 名字就叫陌生人

出场明细（各团季发话条数）：第八季 193

她在第八季出现三场。名字就叫「陌生人」，而且真的只用了这一个。

游玩史

第八季（2022.07 — 11）· 背着父亲跑出来

第 7 场她说：「『我背着父亲偷偷跑出来的』吐舌头『听艾萨克斯大哥说军队是很锻炼人的地方，就来凑个热闹了，没想到遇到了臭千分呢。』」

高光

· 「我背着父亲偷偷跑出来的」（第八季第 7 场）

一句话把身份、动机、关系全交代了，还顺手把千分骂了一句。

风格

她的每一句都在演一个「不该在这儿的人」，而且演得很好。而「陌生人」这个名字，配上她演的那种闯入者姿态，是很自洽的。

原话

「我背着父亲偷偷跑出来的，听艾萨克斯大哥说军队是很锻炼人的地方，就来凑个热闹了，没想到遇到了臭千分呢。」

——八 第 7 场

29　星光有事

第八季 · 7 场 · 括号里的战术

出场明细（各团季发话条数）：第七季 7｜第八季 171

她在第七、八季出现，一个名字用了一年多。她的发言大多是括号，而且是作战方案。

游玩史

第八季（2022.07 — 11）· 悄悄杀几个

第 12 场她说：「（要不先悄悄把塔楼外面的人杀几个，拿到衣服再装敌军。）」

高光

· 「拿到衣服再装敌军」（第八季第 12 场）

这是全库最标准的一次「玩家式作战方案」：先解决伪装，再解决身份。

风格

她的发言大多是括号，而且是方案。这说明她在桌上更像一个参谋：不抢戏，只算路。

原话

「（要不先悄悄把塔楼外面的人杀几个，拿到衣服再装敌军。）」

——八 第 12 场

30　白墨 / 陈墨

2 季 · 4 场 · 第三人称小说体

出场明细（各团季发话条数）：第六季 115

他在第六、七季出现，四场。名字有十七个版本，从「白墨」到「白墨-差点被医死的群肉盾」。

游玩史

第六季（2021）· 古茶道

第 7 场他写：「好吧，看来是无缘见识古茶道了，白墨无奈的想到，默默走向路炎，与他一起喝酒。」而他还有一版名字叫「白墨-差点被医死的群肉盾」——那几天他被治得很惨。

高光

· 「白墨无奈的想到」（第六季第 7 场）

他写的是第三人称小说体，还带「无奈地想到」这种老派笔法。在一个大家都用第一人称的团里，这个视角很特别。

风格

他是全团唯一一个用第三人称写自己角色的人。这让他身上有一种「退后一步」的气质：他在看自己演的人，而不是成为他。

原话

「好吧，看来是无缘见识古茶道了，白墨无奈的想到，默默走向路炎，与他一起喝酒。」

——六 第 7 场

31　方正 / 阿比盖尔

幕间二 · 3 场 · 萌新 KP

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

他在幕间二出现三场。名字里带过一个与主持相关的称号，但这类称号通常与本团无关——当时的群同时存在多个团，很多称号是给他的其他团用的。

游玩史

幕间二（2023.02）· 闷在家里

第 1 场他说：「院长先生，我之前已经办好了本地的身份证了，手续办理还是不需要多办一些东西的。」以及：「我之前因为一些问题一直闷在家里，话说千分你是闯出了什么名号啊。」

高光

· 「我之前因为一些问题一直闷在家里」（幕间二第 1 场）

一句自我介绍，把他的角色处境说完了。

风格

他在幕间二只出现了三场，扮演的是一个刚出来走动的人。除此之外不做推断：他名字里那个与主持有关的称号，指向的是他在别处带的团，与本团无关。

原话

「我之前因为一些问题一直闷在家里，话说千分你是闯出了什么名号啊。」

——幕间二 第 1 场

「院长先生，我之前已经办好了本地的身份证了，手续办理还是不需要多办一些东西的。」

——幕间二 第 1 场

32　莎乐美

2 季 · 5 场 · 回头看的人

出场明细（各团季发话条数）：第五季 388｜第六季 13｜第七季 1｜第八季 2

她在第五、六季出现，五场。名字有四个版本，包括「无心」「【调查员】莎乐美」「【潜行者】莎乐美」。

游玩史

第五季（2020.12）· 从底层朽蚀

第 1 场她说：「不……教授，我想起你当年曾经和我说过的话——青都的乱象绝非是可以从表面上一眼看出的衰败，而是从底层自下而上的朽蚀。」

高光

· 「从底层自下而上的朽蚀」（第五季第 1 场）

她的台词有「论断」的重量，而且总是回头看——「你当年曾经和我说过的话」。

风格

她是那种「用一句旧话来解释现在」的玩家。她的发言不多，但每一句都有前史。

原话

「不……教授，我想起你当年曾经和我说过的话——青都的乱象绝非是可以从表面上一眼看出的衰败，而是从底层自下而上的朽蚀。」

——五 第 1 场

33　浮士德

第一、五季 · 7 场 · 拒绝的艺术

出场明细（各团季发话条数）：第一季 142｜四季上 2｜第五季 166｜第六季 1

他在第一、五季出现，十八个名字。名字都很文学：「向真理祈祷之人.浮士德」「森村千里是个普通社畜」「虚伪的舞台女骑士花.让娜」「吉良吉影只想过平静的生活」「庭院深深锁空门清冷小丫鬟晓雯」。

游玩史

第一季（2019.10）· 英式礼仪与一声「安静！」

第一季第 2 场他的出场是一串礼仪动作：以英式吻手礼让教官欣然接受（好感 +5）；被教官推荐使用热感飞镖时，教官的原话是「我觉得这飞镖很适合有着古典英伦风的男士」；随后他鞠躬请教（教官好感 +5 至 60，朋友），又在握手时被无声略过；最后他吹了一声口哨，被教官一句「安静！」压了回去。这一场他还掷了一个「人品值」77（卡片标注为非检定）——第一季确实有这种东西。

第五季（2020.12）· 两句话

第 1 场他说了两句：「最近新入职，压力有点大，想找个人唠唠。」以及——「我是来找你说话的，不是来听你说话的。」

高光

· 「我是来找你说话的，不是来听你说话的」（第五季第 1 场）

这是全库最漂亮的一句对话。一句话把主动权拿回来，而且完全不粗暴。

风格

他是那种「用一句话把场面翻过来」的玩家。十八个文学化的名字说明他喜欢扮演「有名有姓的人物」，而两句话说明他更在意「谁在主导这场对话」。

原话

「我是来找你说话的，不是来听你说话的。」

——五 第 1 场

34　KP小号1

主持者的第二个座位

出场明细（各团季发话条数）：第七季 1343｜第八季 31｜九季上 2

这是主持者名下的另一个账号，在第四季到第九季上之间出现过。需要说明：这个账号后来的用途发生过变化，与本团无关，因此不宜据其名字推断功能。

游玩史

第四季 — 第九季上（2020 — 2024）· 小星二台

它的发言大多是开场、贴设定、回答问题这类事务性内容，没有独立角色线。除这些之外，不宜再作推断。

高光

· 「小星二台」

这个显示名在记录里出现过；至于它后来的用途与本团无关，此处不作解释。

风格

它在记录里出现得很少，留下的也只有事务性发言。列在册内，是因为它是被使用过的账号之一。

35　KP小号2

主持者的第三个座位

出场明细（各团季发话条数）：第一季 1241｜第七季 8

同样是主持者的账号，名字是「搜查队の泄密人」「五代目小号」「HBSF科幻星-临时小星」。

游玩史

第一季（2019.10）· 补充 NPC 的内心

第 2 场它说：「补充一下小细节：1、叶暝忘了自己来打架是为了认白宁的了，也没有看清楚白娅的脸；2、叶暝看到原绘就会炸毛，因为当年『离家出走』就是从原绘手上跑掉的。」

第七季（2021.09 — 2022.01）· 第七季的少量发言

这一季它在记录里仍有出现，但基本是事务性内容：开场、贴设定、回答规则问题。素材量太少，不构成一条独立的经历——列在这里，只是为了让账号覆盖完整。

高光

· 「叶暝看到原绘就会炸毛」

这是它补上的一条设定：某个 NPC 的动机与旧事。属于设定补充，而不是玩家的角色行动。

风格

它的发言基本是设定补充与 NPC 解释。把它列在册内，只是为了让账号没有遗漏。

原话

「补充一下小细节：叶暝忘了自己来打架是为了认白宁的了……叶暝看到原绘就会炸毛，因为当年『离家出走』就是从原绘手上跑掉的。」

——一 第 2 场

36　白夜

第九季下 · 1 场 · 梦醒时

出场明细（各团季发话条数）：九季下 10

他只出现一场（2026-02-04），十条记录。名字是「梦醒时」与「白夜」。

游玩史

第九季下（2026.02）· 十条

他只在第九季下出场一场，十条记录。素材不足以构成画像。

高光

· 「梦醒时」

这个名字本身已经是一个短篇的开头。

风格

素材太少，无法给出可靠判断。保留他，是因为这份文件的目标是「所有在场者都在册」，而不是「只写有话可说的人」。

37　辛普森

2 季 · 35 场 · 求强的人

出场明细（各团季发话条数）：第七季 23｜第八季 1097｜幕间二 17｜二季重置 388｜九季下 5｜竖棺 1

他在第八季与重置版出现，两段共三十五场。名字有三个版本：蠢鶸、【调查员】蠢鶸、辛普森。他想要的东西非常明确，而且他从不掩饰——变强，而且是那种能压人的强。

游玩史

第八季 第 11 场（2022.10）· 血族：一只右手没了

这一场把他整条线都改写了。四人小队（乙醇、智波、辛普森、千分）分食龙头之后，阿赖耶识分别回应：千分继续走新人类路线、智波被问「还想做普通人类吗」，而他被告知：「你是一个错误地出生在凡俗中的血族……你现在是血族了。」他因此进入进化之路、成为血族，获得血族异能「血魔法·漩涡」（成功率 50，因灵能封闭效应目前禁用）、血族技能「牙脊」与「吸血」（未受灵能封闭影响，现在可用），并得到一个血族名——辛·斯卡雷特。而同一场的接触试验出现分歧：千分肉体接触无反应，他的右手整体溃烂、右手消失（HP-5，基础止血完成，处于贫血 3/10 与无右手状态）。

第八季 第 12 场（2022.10）· 当血族很累

第 12 场是他最完整的一场。千分以潜行与跟踪尾随骑兵小队，把准备露面的他背起、一同在草丛里健步如飞；智波随后加入，他一路忍受智波身上的辣味，智波以急救使他 HP+1、贫血消失。中途有一段很好笑的插曲：他试图追踪野生动物却失去原始本能而失败，感叹「当血族很累」；千分燃起原始本能发现一只小兔叽，却做不出兔兔玩偶衣——而他拿捡来的材料拼出一件草料玩偶衣，还学会了兔语，与兔子交际后使用吸血将其吸干（HP+2），获得眷属食尸鬼兔兔。随后他命这只兔子诱敌、自己射中一只猎豹的躯干，把豹肉烤了。这一场他还做了两件很「地下工作」的事：伪装成草丛；以及由余灰把饭桶推进厨房、他从饭桶中出来投毒后再钻回去。而真正的收尾是补回那只手：他对关卡守卫 A、B 吸血使 HP 回满、上限 +1；吸食守卫 E 获得眷属，又吸食一名军官——最大 HP+4、右手重新长出、获得新技能「蝙蝠化」（受攻击时可将被攻击的一处身体蝙蝠化，若攻击成功 HP 最多只能 -1）。

第八季 第 13 场（2022.10 — 11）· 辣条与蝙蝠

第 13 场的挑战赛逐轮进行：第一道「卫蛇辣条」——他觉得没辣味、轻松克服，倒是智波闹起肚子；第二道「花蕾士鲜花套餐」两人都轻松吃下；第三道「臭豆腐」——他因腹泻离场，智波与乙醇都「闻着臭吃着香」。同场游行群众按住了其中一名不法分子，但一阵阴风吹过后那人突然消失——他临时启用血族潜能全身蝙蝠化，把人抓了回来；随后又启用「吸血鬼之眼」，对方态度转为亲切并供出主使。

第八季 第 14 场（2022.11）· 借一个更凶的名字

这一场他说：「那我们要是走了呢？惊虎帮帮主可是想要这个，你也不想被惊虎帮帮主责骂吧。」这是一句标准的施压：他不直接威胁，他把另一个更可怕的人搬出来。顺带说明：「惊虎帮」在这个世界里是青都的帮派地区（第七季，帮主劲山），所以这句话是有具体势力背景的，不是随口一提。

重置版（2023.04 — 05）· 训练方法与一次解除

第 1 场他问：「『您好，您这里有提高话术或者心理的训练方法吗？我指的是偏向进攻的那种？』」在一场可以学任何东西的游戏里，他要的是能压人的技术。同一版里他还做了一件落在别人身上的事：智波（朵拉）在水池下目睹白骨腐尸 SAN-5 陷入临时疯狂并失忆，后经他交际+2 解除。

高光

· 「我指的是偏向进攻的那种」（重置版第 1 场）

这一句把他的动机说得比任何分析都清楚：他不要修养，他要武器。

· 「惊虎帮帮主可是想要这个」（第八季第 14 场）

他不自己动手，他借一个更凶的人的名字。这是很老练的一种施压。

· 解除智波的临时疯狂（重置版第 1 场）

他用交际+2 把一个人拉回清醒。这一笔和他「求强」的形象并不矛盾——他要的是能解决问题，而解决问题有时候靠的是话说得进去。

风格

他是团里最坦率的一个：他要变强，他就直说要「偏向进攻」的训练方法。而他强的方式不是拳头，是施压与交换——搬出惊虎帮、问训练方法、用交际救人。这让他成为那种「不显眼但很难被绕开」的人。

原话

「您好，您这里有提高话术或者心理的训练方法吗？我指的是偏向进攻的那种？」

——重置版 第 1 场

「那我们要是走了呢？惊虎帮帮主可是想要这个，你也不想被惊虎帮帮主责骂吧。」

——八 第 14 场

四　三件横切的事

这三件事不属于任何一个人，但如果不写，个人史会读错。

4.1　谁在玩，谁在主持，是会换的

本文按人立章，但「人」在这里有两种身份，且它们会互换。

据作者说明：西沙与食龙则肥两团由余烬主持，空调任副主持；其余各团均由空调主持。更特殊的是，西沙团中空调另造了一张名为「空调」的角色卡，在同一次游戏中既作玩家又作副主持——语料显示该角色在第 3 场晋升为另一玩家的血族眷属，在第 10 场参与园区潜入。到了竖棺，玩家角色名单里出现了「余烬」，而主持者回到空调一侧。

这带来的后果很实际：语料中的「空调」既可能指主持者，也可能指那个角色。本文的判别方式是看发言内容的性质——发布场景描述与规则裁量者为主持者，进行角色内行动者为玩家。绝大多数情形没有歧义，但读者若回查原始记录，需要留意这一点。

4.2　文本是被什么写出来的

据作者说明，joy 的消息产出快、单条篇幅长，其中相当一部分行动文本由 AI 辅助生成；而余烬的频繁长消息则确系本人撰写。这个区别对读者很重要，因为它影响「什么叫风格」。

从文本特征看，AI 参与的痕迹是可辨识的：高度结构化的句法、密集的括号舞台指示、技术术语的成段铺陈、跨消息一致的排版习惯。这些特征并不等于「不真实」，但它确实意味着：文本层面的语言风格不能当作个人指纹。

因此本文对 joy 这一章的处理是：把「被替代的」与「没被替代的」分开。被替代的是「怎么说」；没被替代的是「说什么」——选择伪装成什么身份、对谁发起试探、在什么时机收手，这三件事仍然出自他本人。而这三件事恰好是那类玩法最核心的部分。

顺带说一句也许值得记录的事：这个团横跨的七年，正好是玩家从「手打角色台词」过渡到「向 AI 描述意图」的七年。这份史料因此同时是一份生产方式变迁的记录。

4.3　名字不能当身份用

这个团里显示名的归属比一般社群更不稳定。同一账号在不同时期可以借用他人的名号、发布开团通知，甚至在名字里直接写入当日安排——「虾饺寂风薛婕其他人也可以来」这条显示名在语料里出现了 294 次。

更需要注意的是称号。参与者所在的群并不只这一个团，很多称号、头衔、前缀是给别的团用的，或者属于某个账号后来改变的用途，与黑柩无关。语料中「【老KP虾饺】」这个头衔共出现 24 次，全部属于主持者空调的账号；玩家白使用的相关显示名是「虾饺(起名苦手在线征集名字)」与「虾饺-丹」。两者不是一回事。

因此本文的规矩是：以账号为唯一键，显示名只用于识别具体某一场的身份；凡据显示名做的判断，一律先做归属核对，且不据称号推断职能。

五　名场面年表

个人史之外，有些场面属于整张桌子。下面按时间排列，每一条只保留最能说明它的那句话——这些话都可以在原始记录里逐字找到。

2019-10 · 第一季　烧被子

「把被子用打火机点着后，跑出房间。」——哈斯塔。没有动机，没有理由，就是想看看会怎样。

2019-10 · 第一季　想一起看海

「终有一天，我会与你共见到数百年前的蓝天。到了那时，你能与我一起看海吗？」——神净讨魔，两天后他的角色就不在了。

2019-10 · 第一季　面具之下

「这张面具之下不止是肉体，而是一种思想，而思想是不怕子弹的。」——戏言跟班，引完《V 字仇杀队》就去讲马克思主义。

2019-10 · 第一季　发表资本论

「我要在这个世界再次发表资本论和共产党宣言，还有毛选。」——林登万，他后来真的自己跑去希联研究马克思主义。

2020-01 · 第二季　砸不开的门

在自由之声大酒店遇夜瞳，「徒手硬砸内锁铁门未果」并使夜瞳好感由 53 降至 51——林登万。转头他在 7 楼医务室找到绷带、止血钳与输血包，给寂风疗了伤。

2020-01 · 第三季　左手拖、右手抱、背上扛

「以左手拖 42、右手抱医森颤、背上扛伊寓撤离爆炸范围」——寂风。同一天晚上他还用加特林打残了一个少年，然后按下了核弹按钮，最后和伊寓结了婚。

2020-01 · 第三季　大家都有着光明的未来

「林登万统率着一个充满未来的党派，还是摔跤界的新星；寂风马上快要和喜欢的女孩告白了……42 还活的好好的；大家都有着光明的未来。」——主持者的季末总结。这是全库最著名的一段收尾。

2020-05 · 第四季上　闭着眼睛

「闭着眼睛精准点爆 3 名卫兵的心脏」——寂风。评分标准不是打中，是连看都不用看。

2020-12 · 第五季　毒三明治

「研制出绝对尝不出怪味、带定时触发效果的毒三明治（D100=5 大成功）」，由此「获得『次品』的毒性与投放地点的决定权」——余烬。他要的不是武器，是授权。

2020-12 · 第五季　不是来听你说话的

「我是来找你说话的，不是来听你说话的。」——浮士德。全库最漂亮的一句对话。

2020-12 · 第五季　牛郎、皮包公司与做空

「第 4 天晚以牛郎身份结识千帆、拿到天天地产的皮包公司与做空房产债券、买 CDS 的合作意向，立志做『引导怒火的人』」——林登万。一个共产主义者的金融操作。

2021-09 · 第七季　领养业务只对已婚人士开放

寂风在第 28 场后日谈里试图领养亚顿，被告知「领养业务只对已婚人士开放」，于是第 29 场与伊寓登记结婚。全库最荒谬也最动人的一条因果链。

2021-09 · 第七季　右臂被击飞

「在第 6 场右臂被击飞后又借生命之光重新长出」——寂风。

2021-09 · 第七季　焚毁教典，唤醒残影

「在国家图书馆焚毁教典后唤醒『原绘』残影，被罚次日换用新人物卡，同时掌握五个魔法（含禁术）」——泡泡。一次行动换来五门禁术。同一季他与千分合谋 n30 案，「被列为主犯、判无期与死刑」。

2021-09 · 第七季　御前质问

「皇帝冕下统治这么大的帝国，这么有魄力的人，还怕我等对其行刺？是你们的越俎代庖，还是皇帝冕下的名不副实呢？」——鲨月狗。

2021-09 · 第七季　二十四帧

「识别帧数是 24 帧，这是一个常见的谬误……」以及「速度数倍于蒸汽火车的地铁为什么没撞坏它？也许最好不要深究，也不要打扰它们比较好。」——叶华渊。先算，然后选择不算。

2021-09 · 第六季　五百万的戒指

「就在刚刚，我买了一个 500 万的大钻戒，准备去求婚，嗖的一下就没了，500 万啊，你们笑什么？」「— 我老婆 app90。」「emmm，我老婆 app110。」「？？？你们俩，是一个老婆？」——白，全场最好笑的一段之一。

2022-07 · 第八季　一脚踢塌毒草堂

第八季第 16 场——余烬。同期他在第 12 场「伪装『余灰』毒瘫南塔镇关卡」，第 14 场「以撒旦的纹身吸食死者」。

2022-07 · 第八季　附身、收服、升任、录音

「第 8 场附身齐藤并收服富贵四董事」；第 11 场升任民主党总裁并成为「忍」；第 21 场以「忍」录制乙醇办公室影像。——千分。四步，每一步都不可逆。

2022-07 · 第八季　泡影 敬上

「尊敬的千分阁下：见字如晤……如今此人已被我等击毙，武器装备均已收缴。如若阁下有心救国，我有一计，望阁下莅临寒舍，共谋大计。泡影 敬上。」——泡泡。

2023-02 · 幕间二　把我老婆拖出去

主持者贴出的花絮：「高冒：把我老婆拖出去，当众犬决。对，孩子我不要了。」「苍鬼：……就知道事情最后会变成这样。」「伊寓：老公（看向寂风），你看电视。我们成功了。」——最狠的和最暖的排在同一张表里，都是他一个人写的。

2023-02 · 幕间二　被拦腰斩断

「第 1 场在巨蝎洞穴被拦腰斩断死亡，经莫愁『模因重塑』逃出」——波。而他带回来的不是复活的消息，是一张纸条：「不要相信我师傅」。

2023-02 · 幕间二　被打成余灰

「被超巨型血液冲击炮击中化为余灰，凭阿赖耶识的【不死】复活并借天马遁入虚境」——余烬。

2023-04 · 重置版　为什么不能自动战斗

「还有会说话的牌——话说它们都能自己说话了，为什么不能自动战斗？」——江竹心。同一段里她还写：「作为『玩家』的话，用游戏视角来看他们……」

2023-04 · 重置版　求强

「您好，您这里有提高话术或者心理的训练方法吗？我指的是偏向进攻的那种？」——辛普森。

2024-01 · 第九季上　陈旧文件 No.1

「按下咨询台开关引来机械怪物第一次袭击，用锈铁钥匙取得陈旧文件 No.1 与 No.2（本季最重的第一手证据）」——小智。全季最要紧的两张纸在他手里。

2024-01 · 第九季上　三个人的命运

「那里有一个可怜的，临到死也没见到出嫁女儿的老头，一个被迫害的女人，还有被变态院长盯上的少女。」——静静。全库最像人类学笔记的一句。

2024-01 · 第九季上　兜帽之外的一规则

「在咨询台听到了一些动静……怪物一旦出现在一个地方，在另一个地方就会安全。」——顿，只在场三天。

2026-02 · 第九季下　不存在的告白

「川崎。你现在应该正坐在那个黏糊糊的酒吧里，脑袋空空的，觉得好像忘了什么重要的事。忘了就忘了吧。我记得。」——鸣。全库最像文学的一段。

2026-02 · 第九季下　柔弱如女子

「川崎先生，您一定感到很疲惫吧，您也许一直是一个坚强的人，但似乎有时候您又希望自己能柔弱如女子，想要略微喘息片刻吧。」——鸣。全库最准的一次观人。

2026-02 · 第九季下　波氏锻炼法

「武术也不过是一种特殊的劳动」——波。他用这句话当上了希联临时政府体育部长，并推动「波氏锻炼法普及」提案以两轮三分之二多数通过，促成第三套国民广播体操。

2026-02 · 第九季下　爸爸

「在阿罗没有请柬时默许其喊自己『爸爸』以进入宴会」——罗兰。一句话解决入场问题。

2026-08 · 食龙则肥　粪碗

「与绯多木举起粪碗一饮而尽」，成就「会员制餐厅」——小智。这件事没有战斗价值，但它让他在那个车间里变成了「自己人」。

2026-08 · 食龙则肥　天下武功，唯快不破

「天下武功，唯快不破。仙鹤展翅，白驹过隙」——鸣，领悟「鹤拳·真」时的收束句。

2026-08 · 食龙则肥　人活着就是为屎保温的

「我想告诉你的是『人活着就是为屎保温的』。」「上完厕所擦屁股的最后一下，并不是因为你擦干净了，而是因为它的颜色淡到你能接受了。人生也是如此，差不多就行了。」——顺风车。

2026-08 · 竖棺　吐了齐藤一脚

「啊，这位大妈，不是，女士你好……就是你不该提意见……你如果眼睛不瞎的话……呕……不好意思，我不是看见你这张脸才吐的，呕……」——小智，当值醉酒。

2026-08 · 竖棺　重新启动你的头脑

「齐藤你现在要做的是重新启动你的头脑，不然你真的很像我以前读书时遇到的那种看见成绩不好就胡乱勤奋依旧没有用的小女生。」——绯多木。

2026-08 · 竖棺　这破线头缠绕得真死

「妈的，这破线头缠绕得真死，明天还得带个剪钳来。」——joy。他不是在抱怨，他在收工撤退。

2026-08 · 竖棺　一壶酒

「在第 9 场以『一壶酒』派四大金刚炸开 B4 救出鸣十三」——余烬。

附录　引文出处索引

下表列出本文引用到的重要原话及其所属团季。全部可在原始层逐字命中。

表 A　各人代表引文（完整出处见正文）

——全文完——